Memorias de una Geisha.pdf

Memorias de una Geisha Arthur Golden

Memorias de una Geisha Arthur Golden

Ttulo: MEMORIAS DE UNA GEISHA

Autor: (1997) Arthur Golden

Ttulo Original: Memoirs of a Geisha

Traduccin: (1997) Pilar Vzquez

Edicin Electrnica: (2002) Pincho

Memorias de una Geisha Arthur Golden

Nota del traductor

Cuando tena catorce aos, mi padre me llev una noche, en Kioto, a un espectculo de

danza. Era la primavera de 1936. Slo me acuerdo de dos cosas. La primera es que l y yo

ramos los nicos occidentales del pblico; haca tan slo unas semanas que habamos dejado

nuestro hogar en Holanda y todava no me haba acostumbrado al aislamiento cultural, por eso

lo recuerdo tan vividamente. La segunda es lo contento que me sent, tras meses de estudio

intensivo del japons, al darme cuenta de que entenda fragmentos de las conversaciones que

oa a mi alrededor. De las jvenes japonesas que bailaron ante m en el estrado no recuerdo

nada, salvo una vaga imagen de kimonos de brillantes colores. Por entonces no poda saber

que casi cincuenta aos despus, en un lugar tan lejano como Nueva York, una de ellas se

convertira en una buena amiga ma y me dictara sus memorias.

Como historiador que soy, siempre he considerado que las memorias constituyen un

material de primera mano, que no slo nos proporciona datos de la persona en cuestin, sino

tambin del mundo en el que ha vivido. Difieren de la biografa en que el autor de las memorias

nunca tiene el grado de perspectiva que, de por s, suele poseer el bigrafo. La autobiografa, si

es que tal cosa existe, es algo as como preguntarle a un conejo qu aspecto tiene cuando

salta por el prado. ¿Cmo va a saberlo? Pero, por otro lado, si queremos saber algo del prado,

nadie est en mejor posicin que el conejo para decrnoslo, siempre que tengamos en cuenta

que nos perderemos todas aquellas cosas que el conejo no haya observado debido a su

posicin en un momento dado.

Digo todo esto con la certeza del investigador cuya carrera est basada en esta suerte de

distinciones. He de confesar, sin embargo, que las memorias de mi querida amiga Nitta Sayuri

me obligaron a replantearme algunas de mis opiniones al respecto. S, ella nos muestra el

mundo secreto en el que vivi; como si dijramos, nos da la visin del prado desde el punto de

vista del conejo. Posiblemente no haya una descripcin mejor de la extraa vida de las geishas

que la que aqu nos ofrece Sayuri. Pero adems nos deja una manifestacin de s misma que

es mucho ms completa, ms precisa y ms emocionante que el largo captulo que se le

dedica a su vida en el libro Deslumbrantes joyas del Japn, o en los varios artculos sobre ella

que han ido apareciendo a lo largo de los aos en revistas y peridicos. Se dira que, al menos

en el caso de este inslito tema, nadie conoca mejor a la autora de las memorias que ella

misma.

Que Sayuri llegara a ser famosa fue en gran medida una casualidad. Otras mujeres llevaron

vidas similares a la suya. Puede que la renombrada Kato Yuki Ïuna geisha que cautiv a

George Morgan, el sobrino de J. Pierpont, y se convirti en su desposada en el exilio durante la

primera dcada de este sigloÏ tuviera una vida an ms inslita en muchos aspectos que

Sayuri. Pero slo Sayuri ha documentado de una forma tan completa su propia saga. Durante

mucho tiempo cre que su decisin de hacerlo as haba sido fruto del azar. Si se hubiera

quedado en Japn, habra estado demasiado ocupada para que se le ocurriera la idea de

compilar sus memorias. Sin embargo, diversas circunstancias le llevaron a emigrar a los

Estados Unidos en 1956. Durante los cuarenta aos siguientes y hasta su muerte, vivi en un

apartamento decorado en estilo japons en el piso treinta y dos de las Torres Waldorf de

Manhattan. Pero tambin all su vida sigui teniendo la intensidad que la haba caracterizado

hasta entonces. Por su apartamento neoyorquino pasaron artistas, intelectuales y empresarios

japoneses, e incluso algn ministro y un gngster o dos. Yo no la conoc hasta 1985. Me la

present un conocido comn. Como profesor de japons me haba topado aqu y all con el

nombre de Sayuri, pero apenas saba nada de ella. Nuestra amistad creci y empez a confiar

ms y ms en m. Un da le pregunt si dara permiso para que se contara su historia.

ÏPues podra darlo, tal vez, si fueras t, Jakob-san, quien la pusiera por escrito.

As que nos pusimos manos a la obra. Sayuri tena claro que prefera dictar sus memorias a

escribirlas ella misma, porque, como me explic, estaba tan acostumbrada a hablar cara a cara

que no sabra qu hacer si no hubiera nadie escuchndola en la habitacin. Yo acept, y el

manuscrito me fue dictado en el transcurso de dieciocho meses. Hasta que no empec a

preocuparme por cmo traducir todos sus matices, no fui plenamente consciente del dialecto de

Memorias de una Geisha Arthur Golden

Kioto que empleaba Sayuri Ï en el que las geishas se llaman geiko, y los kimonos, obebeÏ.

Pero desde el principio me dej arrastrar a su mundo. Salvo unas cuantas ocasiones

excepcionales, nos vimos siempre por la noche, porque era entonces cuando la mente de

Sayuri acostumbraba a estar ms despierta. Por lo general prefera que trabajramos en su

apartamento, pero alguna vez nos vimos en un apartado de un restaurante japons de Park

Avenue, del que era cliente habitual. Nuestras sesiones se prolongaban unas dos o tres horas.

Aunque las grabbamos todas, su secretaria tambin estaba presente y transcriba fielmente al

dictado sus palabras. Pero Sayuri nunca hablaba mirando al casete o a su secretaria; siempre

me hablaba a m. Cuando no saba por dnde tirar, yo era quien la guiaba y pona en la

direccin correcta. Yo consideraba que aquella empresa dependa de m y crea que su historia

nunca habra sido contada, si yo no me hubiera ganado su confianza. Ahora veo que la verdad

podra ser otra. Sayuri me eligi como amanuense, sin duda, pero podra haberse presentado

otro candidato adecuado antes que yo.

Lo que nos lleva a la cuestin fundamental: ¿Por qu quera Sayuri contar su historia? Las

geishas no tienen la obligacin de hacer voto de silencio, pero su existencia se basa en la

conviccin, tpicamente japonesa, de que lo que sucede durante la maana en la oficina y lo

que pasa por la noche tras unas puertas bien cerradas son cosas muy distintas, y han de estar

separadas, en compartimentos estancos. Las geishas sencillamente no dejan constancia de

sus experiencias. Al igual que las prostitutas, sus equivalentes de clase inferior, las geishas se

suelen encontrar en la posicin poco comn de saber si esta o aquella figura pblica mete

primero una pierna y luego la otra en los pantalones, como el resto de los mortales.

Probablemente estas mariposas nocturnas consideran que su funcin encierra algo de

depositaras de la confianza pblica, pero en cualquier caso la geisha que viola esa confianza

se coloca en una posicin insostenible. Las circunstancias que llevaron a Sayuri a contar su

historia eran poco comunes en cuanto que ya no quedaba nadie en Japn que tuviera poder

sobre ella. Los vnculos con su pas de origen ya estaban rotos. Tal vez esto nos da una pista

de por qu dej de sentirse forzada al silencio, pero sigue sin informarnos de por qu se

decidi a hablar. A m me asustaba plantearle la cuestin. ¿Y si al examinar sus propios

escrpulos al respecto le daba por cambiar de opinin? Ni siquiera cuando el manuscrito

estuvo acabado me atrev. Slo cuando ya haba recibido el adelanto del editor me sent lo

bastante seguro para preguntarle. ¿Por qu haba deseado contar su vida?

Ï¿Pues qu mejor cosa podra hacer con mi tiempo a mi edad? Ïcontest.

Dejo a la decisin del lector la cuestin de si sus motivos eran realmente as de sencillos.

Aunque estaba deseosa de dejar por escrito su biografa, Sayuri insisti en varias

condiciones. Quera que el manuscrito se publicara despus de su muerte y la de algunos

hombres que haban ocupado una posicin prominente en su vida. Todos murieron antes que

ella. A Sayuri le preocupaba mucho que sus revelaciones pudieran poner a alguien en

evidencia. Siempre que me ha sido posible he dejado los nombres reales de las personas,

aunque Sayuri me ocult incluso a m la identidad de ciertos hombres, mediante la convencin,

comn entre las geishas, de referirse a los clientes con sus apodos. El lector que al encontrarse

con personajes como el Seor Copito de Nieve Ïcuyo mote vino sugerido por su caspaÏ crea

que Sayuri slo est tratando de ser graciosa puede no haber comprendido su verdadera

intencin.

Cuando le ped permiso a Sayuri para utilizar una grabadora, mi intencin era que fuera slo

una garanta contra los posibles errores de trascripcin por parte de la secretaria. Pero despus

de su muerte, acaecida el ao pasado, me digo a m mismo si en el fondo no tendra otro

motivo: el de preservar su voz, una voz con una expresividad que pocas veces se encuentra.

Por lo general habla con un tono suave, como se puede esperar de una mujer cuya profesin

ha sido entretener a los hombres. Pero cuando quera dar vida a una escena, poda hacerme

creer slo con su voz que haba seis u ocho personas en la habitacin. A veces, por la noche,

solo en mi despacho, vuelvo a or las casetes, y entonces me cuesta creer que ya no est entre

nosotros.

JACOB HAARHUIS Catedrtico de japons de la Universidad de Nueva York

Memorias de una Geisha Arthur Golden

Captulo uno

Imagnate que t y yo estuviramos sentados en una apacible estancia con vistas a un

jardn, tomando t y charlando sobre unas cosas que pasaron hace mucho, mucho tiempo, y yo

te dijera Æel da que conoc a fulano de tal... fue el mejor da de mi vida y tambin el peorÇ.

Supongo que dejaras la taza sobre la mesa y diras: Æ ¿En qu quedamos? ¿Fue el mejor o el

peor?Ç. Tratndose de otra situacin, me habra redo de mis palabras y te habra dado la

razn. Pero la verdad es que el da que conoc al seor Tanaka Ichiro fue de verdad el mejor y

el peor da de mi vida. Me fascin, incluso el olor a pescado de sus manos me pareci un

perfume. De no haberlo conocido, nunca hubiera sido geisha.

No nac ni me eduqu para ser una de las famosas geishas de Kioto. Ni siquiera nac en

Kioto. Soy hija de un pescador de Yoroido, un pueblecito de la costa del Mar de Japn. En toda

mi vida, no habr hablado de Yoroido, ni tampoco de la casa en la que pas mi infancia o de

mis padres o de mi hermana mayor, ni desde luego de cmo me hice geisha o de cmo te

sientes sindolo, con ms de media docena de personas. La mayora de la gente prefiere

seguir imaginndose que mi madre y mi abuela fueron tambin geishas y que yo empec a

prepararme para serlo en cuanto me destetaron, y otras fantasas por el estilo. En realidad, un

da, hace muchos aos, le estaba sirviendo sake a un hombre que mencion de pasada que

haba estado en Yoroido la semana anterior. Me sent como se debe de sentir un pjaro al

encontrarse al otro lado del ocano con una criatura que conoce su nido. Me qued tan

sorprendida que no pude contenerme y le dije:

ÏÀ Yoroido! De ah soy yo.

ÀPobre hombre! Su cara se convirti en un muestrario de muecas. Hizo todo lo posible por

sonrer, sin conseguirlo, porque no poda dejar de mostrar una turbada sorpresa.

Ï¿Yoroido? Seguro que no estamos hablando del mismo lugar.

Para entonces ya haca mucho tiempo que yo haba desarrollado mi Æsonrisa NohÇ; la llamo

as porque cuando la pongo parezco una mscara del teatro Noh, de esas que son totalmente

hierticas. La ventaja que tiene es que los hombres la interpretan como quieren; no te puedes

imaginar lo til que me ha sido. En ese momento pens que lo mejor sera usarla, y como era

de esperar, funcion. El hombre suspir profundamente y se bebi de un trago la copa de sake

que acababa de servirle. Luego solt una enorme carcajada, de alivio, creo yo, ms que de otra

cosa.

ÏÀQu idea! Ïdijo, soltando otra carcajadaÏ. ÀT de un poblacho como Yoroido! Eso sera

como pensar en hacer t en un cubo Ïy cuando volvi a rerse, me dijoÏ: Por eso eres tan

divertida, Sayuri-san. A veces casi consigues que me tome en serio las bromitas que me haces.

No es que me guste mucho pensar que soy como un cubo de t, pero supongo que en

cierta medida es cierto. Despus de todo, me cri en Yoroido, y nadie se atrevera a decir que

es un lugar con glamour. Casi nunca va nadie por all. Y la gente de all no tiene muchas

oportunidades de irse. Probablemente te ests preguntando cmo lo consegu yo. Ah empieza

mi historia.

La casa en la que vivamos en el pequeo puerto de Yoroido era una Æcasita piripiÇ, corno

la llamaba yo entonces. Estaba junto a un acantilado donde soplaba constantemente el viento

del ocano. De nia, pensaba que el mar estaba siempre acatarrado, porque jadeaba

constantemente, salvo cuando se quedaba como sin respiracin, antes de soltar uno de sus

grandes estornudos Ïlo que equivale a decir que de pronto soplaban rfagas tremendas

acompaadas de agua de mar pulverizadaÏ. Decid que nuestra casita se habra ofendido que

el ocano le estornudara en la cara cada dos por tres y empez a torcerse para quitarse del

medio. Probablemente hubiera terminado derrumbndose de no ser porque mi padre la

apuntal con un madero que rescat de un barco de pesca naufragado. De este modo, la casa

pareca un viejo borracho apoyado en una muleta.

Mi vida en la casita piripi tambin estaba un poco torcida. Como desde muy nia me parec

mucho a mi madre y apenas nada a mi padre o a mi hermana mayor, mi madre deca que

estbamos hechas iguales Ïy era verdad que las dos tenamos unos ojos peculiares, de un

Plik z chomika:

Inne pliki z tego folderu:

Inne foldery tego chomika: