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						Tytuł oryginału: The 
						Widow's War
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						3
					
				

			

			
			
			
			
		

		
			
				
					
						Jedna z podstawowych zasad angielskiej wolności gwarantuje wolność 
					
				

			

			
				
					
						we własnym domu. Dom to twierdza swojego właściciela; i póki nikomu nie 
					
				

			

			
				
					
						wadzi, właściciel powinien czuć się w domu tak bezpiecznie, jak książę w 
					
				

			

			
				
					
						swoim zamku.
					
				

			

			
				
					
						Czyż kobiety nie rodzą się tak samo wolne, jak mężczyźni? Czyż nie 
					
				

			

			
				
					
						byłoby niecnym twierdzenie, że wszystkie niewiasty z natury są 
					
				

			

			
				
					
						niewolnicami?
					
				

			

			
				
					
						James Otis (1725-1783)
					
				

			

			
				
					
						Nasze szczęście zależy od nas, od spokoju i równowagi naszego 
					
				

			

			
				
					
						umysłu, a nie od fanaberii innych. Stan wojny nigdy nie sprzyja 
					
				

			

			
				
					
						pomyślności.
					
				

			

			
				
					
						Mercy Otis Warren (1728-1814)
					
				

			

			
				
					
						1 
					
					
						2 
						stycznia 1761 roku
					
				

			

			
				
					
						Lyddie Berry usłyszała klangor gęsi i wiedziała, że ktoś lub coś się 
					
				

			

			
				
					
						zbliża - kuzynka Betsey, wnuk Nate, kolejny wilk... Chociaż te głupie ptaki 
					
				

			

			
				
					
						równie dobrze mogły tak zareagować na silniejszy podmuch wiatru. Kiedy 
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						3
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						jednak ktoś głośno trzasnął drzwiami, odrzuciła wszystkie cztery 
					
				

			

			
				
					
						ewentualności; obróciła się gwałtownie, aż zafurkotały jej spódnice, i 
					
				

			

			
				
					
						zobaczyła Indianina, Sama Cowetta. Był taki wysoki i barczysty, że 
					
				

			

			
				
					
						wypełniał sobą całe pomieszczenie. Spojrzał na nią swoimi czarnymi oczami 
					
				

			

			
				
					
						- cóż takiego jest w tych oczach, że wydają się takie nieprzeniknione? 
					
				

			

			
				
					
						Cofnęła się o krok i zaraz się zawstydziła z tego powodu, ale mężczyzna nic 
					
				

			

			
				
					
						nie spostrzegł. Już patrzył przez nią na drzwi w głębi, wołając- „Wieloryby 
					
				

			

			
				
					
						w zatoce!". Na dźwięk tych słów wszyscy mężczyźni w osadzie zrywali się 
					
				

			

			
				
					
						na równe nogi, więc Lyddie wcale się nie zdziwiła, kiedy natychmiast 
					
				

			

			
				
					
						usłyszała stukot butów Edwarda. Mąż sięgnął po kurtkę i czapkę oraz 
					
				

			

			
				
					
						śniadanie. Pajdę chleba wsunął do kieszeni, duszkiem wypił piwo, odstawił 
					
				

			

			
				
					
						kubek i uśmiechnął się do Lyddie; nie szkodzi, że posyłając jej uśmiech, 
					
				

			

			
				
					
						myślami był już przy wielorybach, a nie przy żonie - i tak mu odpowiedziała 
					
				

			

			
				
					
						uśmiechem. Nie zauważył tego - wyszedł, nim jej spódnice przestały 
					
				

			

			
				
					
						szeleścić.
					
				

			

			
				
					
						Lyddie zjadła chleb i wychyliła swoje piwo, po czym przystąpiła do 
					
				

			

			
				
					
						codziennych zajęć: wyszorowała cynowe naczynia, rozpaliła ogień, by 
					
				

			

			
				
					
						zrobić pranie, zestrugała mydło do kotła. Kiedy pierwszy raz szła do studni, 
					
				

			

			
				
					
						spojrzała na drzewa. Wiatr był porywisty, ale wiał z jednego kierunku; 
					
				

			

			
				
					
						obracając czwarty raz, zauważyła, że stał się zmienny, to od północy, to od 
					
				

			

			
				
					
						wschodu, to od zachodu, czasami przybierał na sile, czasami słabł. Weszła 
					
				

			

			
				
					
						do domu, wsadziła koszule i halki do kotła, żeby je wygotować, cały czas 
					
				

			

			
				
					
						nasłuchując zawodzenia wiatru. Zeszła po drabinie do piwnicy po warzywa 
					
				

			

			
				
					
						na obiad, ale nawet tam dobiegło ją wycie wichru; wdrapała się na górę, 
					
				

			

			
				
					
						kroiła rzepę i nasłuchiwała, zalała wodą soloną rybę, żeby się wymoczyła, i 
					
				

			

			
				
					
						nasłuchiwała, przycinała knoty świec i nasłuchiwała, wygładzała piernaty na 
					
				

			

			
				
					
						łóżku i nasłuchiwała. Powiesiła nad paleniskiem garnek z potrawką, 
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						przegarnęła drwa w piecu i zamieszała pranie w kotle, po czym złapała 
					
				

			

			
				
					
						opończę i czepek, wiszące na kołku, i wyszła.
					
				

			

			
				
					
						Początek zimy był łagodny, drogę prowadzącą nad morze żłobiły 
					
				

			

			
				
					
						głębokie i rozmiękłe koleiny; Lyddie miała całe buty ubłocone, nim dotarła 
					
				

			

			
				
					
						na Wzgórze Robbina i zobaczyła popielatą zatokę, upstrzoną łodziami 
					
				

			

			
				
					
						unoszącymi się na spienionych falach. Opierając się wiatrowi, spoglądała na 
					
				

			

			
				
					
						plażę, jak wzrokiem sięgnąć czarną od wielorybów zapędzonych na brzeg 
					
				

			

			
				
					
						przez mężczyzn, uderzających wiosłami w wodę. To był piękny widok, 
					
				

			

			
				
					
						jakiego nie oglądano w zatoce od kilku lat; Lyddie stała na skarpie, ściśle 
					
				

			

			
				
					
						owinięta peleryną, i rozkoszowała się tą sceną, chociaż wiatr nie dawał jej 
					
				

			

			
				
					
						spokoju. Szumiał w uszach, przechylał łodzie, miotał nimi; gnał fale daleko 
					
				

			

			
				
					
						w głąb plaży i porzucał je, by ginęły między wielorybami. Wypatrywała 
					
				

			

			
				
					
						łodzi wielorybniczej Edwarda, ale wszystkie wyglądały tak samo, chociaż 
					
				

			

			
				
					
						wydawało jej się, że na jednej dostrzegła potężną sylwetkę Indianina. W 
					
				

			

			
				
					
						końcu zrezygnowała i pozwoliła, żeby wiatr zapędził ją do domu.
					
				

			

			
				
					
						Po powrocie przygotowała sobie południowy posiłek, składający się z 
					
				

			

			
				
					
						potrawki, chleba i piwa. Na śniadanie dokończyli poprzedni bochenek i teraz 
					
				

			

			
				
					
						wyciągnęła nowy, jak zwykle czując satysfakcję na widok jego idealnej 
					
				

			

			
				
					
						symetrii i chrupkiej skórki, niedopuszczającej do środka powietrza, które 
					
				

			

			
				
					
						przemieniało miąższ w kamień. Tylko przez chwilę poczuła się nieswojo, 
					
				

			

			
				
					
						kiedy pomyślała, że na-pocznie nowy bochenek pod nieobecność Edwarda, 
					
				

			

			
				
					
						ale w chwili, kiedy usłyszała słowo „wieloryby", wiedziała, że sama spożyje 
					
				

			

			
				
					
						południowy posiłek, więc nie trapiła się tym długo, a raczej nie trapiłaby się, 
					
				

			

			
				
					
						gdyby nie ten wiatr. Pospiesznie zjadła i odstawiła to, co zostało, chleb 
					
				

			

			
				
					
						starannie zawinęła w ściereczkę. Umyła talerz, rozwiesiła pranie przy ogniu, 
					
				

			

			
				
					
						zmiotła kawałki kory, suche liście i sosnowe igły, które zawsze zaśmiecały 
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						kuchnię, kiedy się brało drwa ze skrzyni na opał, posypała podłogę 
					
				

			

			
				
					
						piaskiem, obserwowała, jak zapadają ciemności, i nasłuchiwała wiatru.
					
				

			

			
				
					
						Kiedy niepokój przemienił się w lęk, a lęk w pewność? Wtedy, gdy 
					
				

			

			
				
					
						sama zasiadła do kolejnego posiłku, składającego się z chleba, piwa i 
					
				

			

			
				
					
						korniszonów? Wtedy, gdy ponownie usłyszała klangor gęsi? Czy też 
					
				

			

			
				
					
						wiedziała to od samego rana, jak tylko wyszła na dwór i poczuła wiatr? 
					
				

			

			
				
					
						Można równie dobrze powiedzieć, że wiedziała o tym, kiedy Edward po raz 
					
				

			

			
				
					
						pierwszy wybrał się na wieloryby na rzekę Canada, albo kiedy się pobrali, 
					
				

			

			
				
					
						albo kiedy jako młoda dziewczyna stała na plaży i obserwowała, jak Edward 
					
				

			

			
				
					
						manewruje łodzią swego ojca w kanale Point of Rock. Bez względu na to, 
					
				

			

			
				
					
						odkąd żyła z tą świadomością, Shubael Hopkins, kuzyn Edwarda,
					
				

			

			
				
					
						I jego żona Betsey, przekraczając próg jej domu, nie byli zwiastunami 
					
				

			

			
				
					
						tragicznej nowiny, tylko potwierdzili to, o czym wiedziała już od dawna.
					
				

			

			
				
					
						Mówił Shubael. Poinformował Lyddie, że łódź Edwarda się wy-
					
				

			

			
				
					
						wróciła, że wyłowiono całych i zdrowych czterech ludzi, którzy z nim 
					
				

			

			
				
					
						płynęli, że szukali do zmroku, ale Edwarda nie znaleźli; potem Lyddie już 
					
				

			

			
				
					
						nic nie słyszała, aż dotarło do niej, że nie miała czego słuchać, bo wszyscy 
					
				

			

			
				
					
						troje stoją w milczeniu, a świeca zrobiła się krótsza o cal.
					
				

			

			
				
					
						Spojrzała na Shubaela. Jego kurtka była sztywna od soli, spod czapki 
					
				

			

			
				
					
						wystawały pozlepiane, ciemne od wody włosy.
					
				

			

			
				
					
						- Byłeś w pobliżu, kiedy to się stało? Spuścił wzrok, pokręcił głową.
					
				

			

			
				
					
						- Sam Cowett dotarł tam pierwszy. On ich wyratował. Wszystkich z 
					
				

			

			
				
					
						wyjątkiem...
					
				

			

			
				
					
						- Ile godzin temu?
					
				

			

			
				
					
						Małżonkowie spojrzeli na siebie.
					
				

			

			
				
					
						- Będzie ze cztery. Przy takim zimnie i tak wzburzonym morzu...
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