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						LISA MCMANN 
					
				

			

			
				
					
						SEN 
					
				

			

			
				
					
						Przekład Agnieszka Kabala 
					
				

			

			
				
					
						To dla ciebie, Toots
						 
					
				

			

		

		
			
				
					
						SZEŚĆ MINUT 
					
				

			

			
				
					
						9 grudnia 2005, godzina 12.55 
					
				

			

			
				
					
						Janie Hannagan czuje, jak podręcznik do matematyki wyślizguje się z jej palców. Kurczowo 
					
				

				
					
						łapie brzeg stołu w szkolnej bibliotece. Wszystko robi się czarne i ciche. Janie opiera głowę 
					
				

			

			
				
					
						na stole. Próbuje się z tego wyrwać, ale nie daje rady. Jest dzisiaj zbyt zmęczona. Zbyt 
					
				

			

			
				
					
						głodna. Naprawdę nie ma na to czasu. I nagle. 
					
				

			

			
				
					
						Siedzi na trybunach stadionu futbolowego, oślepiona światłami, milcząca 
					
				

			

			
				
					
						wśród ryczącego tłumu. 
					
				

			

			
				
					
						Spogląda na ludzi siedzących wokół niej - kolegów z klasy, rodziców - 
					
				

			

			
				
					
						próbując zidentyfikować śniącego. Czuje, Ŝe śniący się boi, ale gdzie on jest? W 
					
				

			

			
				
					
						końcu patrzy na boisko. Odnajduje go. Przewraca oczami. 
					
				

				
					
						To Luke Drake. Nie ma co do tego wątpliwości. To jedyny nagi zawodnik na 
					
				

			

			
				
					
						boisku, na którym ma się właśnie zacząć mecz z okazji zjazdu absolwentów. 
					
				

			

			
				
					
						Wygląda na to, Ŝe nikt go nie zauwaŜa, nikt się nim nie przejmuje. Z wyjątkiem 
					
				

			

			
				
					
						jego samego. Piłka zostaje wyrzucona, druŜyny biegną w jej stronę, ale Luke 
					
				

				
					
						zasłania się rękami i przeskakuje z nogi na nogę. Janie czuje, jak narasta w nim 
					
				

			

			
				
					
						panika. Czuje mrowienie w palcach i drętwienie. 
					
				

			

			
				
					
						Luke spogląda na Janie błagalnym wzrokiem, gdy piłka leci w jego stronę 
					
				

				
					
						niczym pocisk, w zwolnionym tempie. 
					
				

			

			
				
					
						- Pomocy - jęczy. 
					
				

			

			
				
					
						Janie zastanawia się, czy mu pomóc. Zastanawia się, co trzeba zrobić, Ŝeby 
					
				

				
					
						zmienić bieg snu Luke'a. Bierze nawet pod uwagę to, Ŝe gwieździe boiska przydałby 
					
				

			

			
				
					
						się taki zastrzyk pewności siebie na dzień przed meczem, który zdecyduje, czy 
					
				

			

			
				
					
						Fieldridge High weźmie udział w Okręgowych Mistrzostwach Klasy A. 
					
				

			

			
				
					
						Ale Luke jest strasznym palantem. Nie doceni tego. Więc Janie daje sobie 
					
				

				
					
						spokój i z rezygnacją obserwuje tę poraŜkę. Zastanawia się, czy Luke wybierze 
					
				

			

			
				
					
						dumę, czy chwałę. 
					
				

			

			
				
					
						Nie jest tak wielki, jak mu się wydaje. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						o pewne. 
					
				

			

			
				
					
						Piłka prawie go dosięga, ale nagle sen zaczyna się na nowo. Och, weź się w 
					
				

			

			
				
					
						garść, człowieku, myśli Janie. Koncentruje się i powoli wstaje ze swojego miejsca. 
					
				

			

			
				
					
						Idzie na tył trybun, pod ławki, i próbuje zostać tam przez resztę snu, Ŝeby nie musieć 
					
				

				
					
						na to patrzeć. I o dziwo, tym razem jej się udaje. 
					
				

			

			
				
					
						Zawsze coś. 
					
				

			

			
				
					
						Godzina 13.01 
					
				

			

			
				
					
						Świadomość Janie gwałtownie wraca do ciała, które wciąŜ siedzi przy stoliku w bibliotece, 
					
				

			

			
				
					
						tym samym co zwykle, oddalonym od innych stolików Janie prostuje obolałe palce, unosi 
					
				

			

			
				
					
						głowę, a kiedy znów widzi wyraźnie, rozgląda się po sali. 
					
				

			

			
				
					
						Dostrzega winowajcę przy stoliku jakieś pięć metrów od niej. Luke juŜ nie śpi. 
					
				

				
					
						Przeciera oczy i szczerzy się głupio do dwóch innych piłkarzy, którzy stoją obok niego i się 
					
				

			

			
				
					
						śmieją. Popychają go. Poklepują po głowie. 
					
				

			

			
				
					
						Janie potrząsa głową, Ŝeby oprzytomnieć, i podnosi ksiąŜkę do matmy, która otwarta 
					
				

				
					
						okładką do góry, leŜy na stoliku, tam gdzie ją upuściła. Pod ksiąŜką znajduje minisnickersa. 
					
				

			

			
				
					
						Uśmiecha się do siebie i zerka w lewo, między regały z ksiąŜkami. 
					
				

			

			
				
					
						Ale nie ma tam nikogo, komu mogłaby podziękować. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						TUTAJ WSZYSTKO SIĘ ZACZYNA 
					
				

			

			
				
					
						23 grudnia 1996, wieczór 
					
				

			

			
				
					
						Janie Hannagan ma osiem lat. Jest ubrana w cienką spraną sukienkę w czerwone wzorki, z 
					
				

				
					
						krótkimi rękawami, brudnobiałe rajstopy z krokiem prawie w kolanach, szare „księŜycowe” 
					
				

			

			
				
					
						kozaki i brązowy skórzany płaszczyk bez dwóch guzików. Jej długie ciemnoblond włosy 
					
				

			

			
				
					
						sterczą naelektryzowane. Janie jedzie z mamą pociągiem linii Amtrak z domu w Fieldridge w 
					
				

				
					
						Michigan do Chicago, w odwiedziny do babci. Mama, siedząca naprzeciwko, czyta 
					
				

			

			
				
					
						„Globe'a”. Na okładce jest zdjęcie ogromnego męŜczyzny ubranego w błękitny smoking. 
					
				

			

			
				
					
						Janie opiera głowę o okno i patrzy, jak jej oddech tworzy chmurkę na szybie. 
					
				

			

			
				
					
						Chmurka zasnuwa jej pole widzenia tak powoli, Ŝe Janie nie orientuje się, co 
					
				

			

			
				
					
						się dzieje. Przez chwilę unosi się w tej mgle i nagle znajduje się w wielkiej sali. Siedzi 
					
				

			

			
				
					
						przy stole konferencyjnym z pięcioma męŜczyznami i trzema kobietami. W jednym 
					
				

				
					
						końcu sali stoi wysoki łysiejący męŜczyzna z aktówką. Prowadzi prezentację w samej 
					
				

			

			
				
					
						bieliźnie i jest bardzo zdenerwowany. Próbuje mówić, ale nie moŜe wydusić słowa. 
					
				

			

			
				
					
						Wszyscy pozostali dorośli są w eleganckich garniturach. Śmieją się i pokazują 
					
				

			

			
				
					
						palcami łysego męŜczyznę w majtkach. 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Łysy męŜczyzna spogląda na Janie. 
					
				

			

			
				
					
						A potem na ludzi, którzy się z niego śmieją. 
					
				

				
					
						Jego twarz marszczy się Ŝałośnie. 
					
				

			

			
				
					
						Zasłania aktówką przód majtek, jednak tamci tylko rechoczą jeszcze głośniej. 
					
				

				
					
						Biegnie do drzwi, ale klamka jest śliska - kapią z niej jakieś gluty. Nie moŜe ich 
					
				

			

			
				
					
						otworzyć - klamka skrzypi i klekocze głośno w jego dłoni, a ludzie przy stole 
					
				

			

			
				
					
						pokładają się ze śmiechu. Majtki męŜczyzny są szarobiałe, obwisłe. Znów zwraca się 
					
				

			

			
				
					
						ku Janie ze spanikowanym, błagalnym spojrzeniem. 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Janie nie wie, co robić. 
					
				

			

			
				
					
						Nieruchomieje. 
					
				

				
					
						Zgrzytają hamulce pociągu. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						I nagle obraz zasnuwa mgła i wszystko znika. 
					
				

			

			
				
					
						- Janie! - Mama pochyla się nad nią. Jej oddech pachnie ginem, a potargane włosy 
					
				

			

			
				
					
						opadają na jedno oko. - Janie, mówię, Ŝe moŜe babcia zabierze cię do tego wielkiego fajnego 
					
				

			

			
				
					
						sklepu z lalkami. Myślałam, Ŝe się ucieszysz, ale widzę, Ŝe nie bardzo. - Mama pociąga z 
					
				

				
					
						piersiówki schowanej w starej, zniszczonej torebce. 
					
				

			

			
				
					
						Janie skupia się na matce i uśmiecha. 
					
				

			

			
				
					
						- Fajnie by było - mówi, chociaŜ wcale nie lubi lalek. Wolałaby nowe rajstopy. Wierci 
					
				

				
					
						się na siedzeniu, próbując je poprawić. Krok naciąga się w połowie ud. Janie myśli o łysym 
					
				

			

			
				
					
						męŜczyźnie i mruŜy oczy. Dziwne, myśli. 
					
				

			

			
				
					
						Kiedy pociąg się zatrzymuje, biorą bagaŜe i wychodzą na korytarz. Przed mamą Janie 
					
				

			

			
				
					
						z przedziału wyłania się rozmamłany łysy biznesmen. 
					
				

				
					
						Ociera twarz chusteczką. 
					
				

			

			
				
					
						Janie gapi się na niego. 
					
				

			

			
				
					
						Opada jej szczęka. 
					
				

				
					
						- Chwila - szepcze. 
					
				

			

			
				
					
						MęŜczyzna spogląda na nią obojętnie i odwraca się, by wysiąść z pociągu. 
					
				

			

			
				
					
						6 września 1999, godzina 15.05 
					
				

			

			
				
					
						Janie biegnie na przystanek po pierwszym dniu szkoły w szóstej klasie. Melinda Jeffers, jedna 
					
				

			

			
				
					
						z dziewczyn z Północnej Strony miasta, podstawia jej nogę i Janie rozciąga się jak długa na 
					
				

			

			
				
					
						Ŝwirze. Melinda śmieje się, idąc do błyszczącego jeepa Cherokee swojej matki. Janie 
					
				

			

			
				
					
						otrzepuje się, powstrzymując łzy. Wsiada do autobusu, zajmuje miejsce z przodu i ogląda 
					
				

				
					
						brud i krew na rękach i rozdarcie na kolanie i tak juŜ mocno znoszonych spodni. 
					
				

			

			
				
					
						Na samą myśl o szóstej klasie dziewczynie boleśnie ściska się gardło. 
					
				

			

			
				
					
						Opiera głowę o szybę. 
					
				

				
					
						Po powrocie do domu mija mamę, która siedzi na kanapie i ogląda 
						Modę na sukces, 
					
				

			

			
				
					
						popijając z przejrzystej szklanej butelki. Janie ostroŜnie myje szczypiące dłonie, wyciera je i 
					
				

			

			
				
					
						siada na kanapie, mając nadzieję, Ŝe mama zauwaŜy. Ze coś powie. 
					
				

				
					
						Ale mama Janie śpi. 
					
				

			

			
				
					
						Ma otwarte usta. 
					
				

			

			
				
					
						Cicho chrapie. 
					
				

			

			
				
					
						Butelka przechyla się w jej dłoni. 
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