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						Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA
					
				

			

			 

			
			
			
			
		

		
			
				
					
						Od Autora*
					
				

				
					
						Rosyjski tytuł tej powieści brzmi: 
						Obrona Łużyna 
						(Za-
					
				

				
					
						szczita Łużyna), 
						i odnosi się do obrony szachowej, rzekomo
					
				

				
					
						wymyślonej przez mego bohatera - arcymistrza Łużyna.
					
				

				
					
						Powieść tę zacząłem pisać na wiosnę 1929 roku w Le Bou-
					
				

				
					
						lou - małym uzdrowisku we wschodnich Pirenejach, gdzie
					
				

				
					
						łowiłem motyle - a skończyłem tego samego roku w Berli-
					
				

				
					
						nie. Szczególnie jasno pamiętam łagodnie pochyloną płytę
					
				

				
					
						skały, wśród wzgórz, porośniętych ostrokrzewem i kolcohs-
					
				

				
					
						tem, gdzie po raz pierwszy objawił mi się motyw przewodni
					
				

				
					
						tej książki. Do tego można by, gdybym traktował sam sie-
					
				

				
					
						bie poważnie, dodać kilka interesujących szczegółów.
					
				

				
					
						Obrona Łużyna 
						wydrukowana została pod pseudoni-
					
				

				
					
						mem W. Sirin w rosyjskim piśmie „Sowriemiennyje zapi-
					
				

				
					
						ski" wychodzącym za granicą, w Paryżu, i tuż po tym ukaza-
					
				

				
					
						ła się w edycji książkowej w zagranicznym wydawnictwie
					
				

				
					
						rosyjskim „Słowo" Berlin, 1930 rok). Zbroszurowana edycja
					
				

				
					
						Obrona 
						Łużyna 
						wydana została w przekładzie angielskim w 1964 roku w Nowym
					
				

				
					
						Jorku i Londynie, pod krótszym tytułem 
						The Defence 
						(Obrona). Poniższą przed-
					
				

				
					
						mowę napisał Nabokov dla wydań amerykańskiego i angielskiego.
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						liczyła 234 strony o wymiarach 21 na 14 cm, oprawiona
					
				

				
					
						była w matowoczarną okładkę ze złotymi wytłaczanymi
					
				

				
					
						napisami; wydanie to jest dziś rzadkością, a w przyszłości
					
				

				
					
						stanie się może jeszcze większą rzadkością.
					
				

				
					
						Biedny Łużyn musiał na wydanie w języku angielskim
					
				

				
					
						czekać trzydzieści pięć lat. Coś, co prawda, zaszeleściło
					
				

				
					
						obiecująco w końcu lat trzydziestych, kiedy książką zain-
					
				

				
					
						teresował się pewien amerykański wydawca; okazało się
					
				

				
					
						jednak, że należy do wydawców z rodzaju tych, co to ma-
					
				

				
					
						rzą, ażeby autorowi, którego wydają, służyć jako muza
					
				

				
					
						płci męskiej, jego zaś propozycja, ażebym szachy zastąpił
					
				

				
					
						muzyką, czyniąc z Łużyna obłąkanego skrzypka, od razu
					
				

				
					
						położyła kres naszej krótkiej współpracy.
					
				

				
					
						Czytając teraz ponownie tę powieść i znów rozgrywając
					
				

				
					
						posunięcia jej fabuły, doznaję uczucia podobnego temu,
					
				

				
					
						którego doznawałby Anderssen, wspominając z rozczule-
					
				

				
					
						niem, jak poświęcił obie wieże w partii z nieszczęśliwym
					
				

				
					
						szlachetnym Kieseritzkim, który musi wciąż i wciąż przyj-
					
				

				
					
						mować tę ofiarę w niezliczonych podręcznikach szacho-
					
				

				
					
						wych, ze znakiem zapytania w charakterze pomnika. Pisać
					
				

				
					
						książkę było trudno, sprawiało mi jednak wielką przyjem-
					
				

				
					
						ność wykorzystywanie tych czy innych wzorów bądź sy-
					
				

				
					
						tuacji, ażeby w życie Łużyna wprowadzić zapowiedzi fa-
					
				

				
					
						tum, i opisom ogrodu, podróży, łańcuchowi powszednich
					
				

				
					
						wydarzeń przydać podobieństwa do subtelnej i przemyśl-
					
				

				
					
						nej gry, w końcowych zaś rozdziałach - do prawdziwego
					
				

				
					
						szachowego ataku, burzącego bez reszty dobrostan psy-
					
				

				
					
						chiczny mego biednego bohatera.
					
				

				
					
						Tu zresztą, ażeby oszczędzić czasu i sił zaprzysięgłym
					
				

				
					
						recenzentom - a w ogóle osobom, które czytając, poruszają
					
				

				
					
						wargami i po których nie sposób spodziewać się, ażeby
					
				

				
					
						zajęły się powieścią, jeśli jest pozbawiona dialogów, kiedy
					
				

				
					
						tak wiele zaczerpnąć można z przedmowy do niej - chciał-
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						bym zwrócić ich uwagę na pierwsze pojawienie się, już
					
				

				
					
						w rozdziale jedenastym, motywu matowej (Jakby tkniętej
					
				

				
					
						zamrozem") szyby okiennej (związanego z samobójstwem
					
				

				
					
						czy raczej samomatem, jaki Łużyn dał sam sobie); albo też
					
				

				
					
						na to, jak wzruszająco mój chmurny mistrz szachowy
					
				

				
					
						wspomina swoje podróże zawodowe: nie według słonecznie
					
				

				
					
						barwnych nalepek na bagażach albo diapozytywów latarni
					
				

				
					
						magicznej, lecz wedle kafelków w różnych hotelowych ła-
					
				

				
					
						zienkach i ubikacjach -jak na przykład owa podłoga w bia-
					
				

				
					
						łe i niebieskie kwadraty, gdzie z wysokości swego tronu
					
				

				
					
						odnalazł i sprawdził wyobrażone kontynuacje rozpoczętej
					
				

				
					
						partii turniejowej; albo drażniąco asymetryczny - zwany
					
				

				
					
						w sprzedaży „agatowym" -wzór, w którym trzy arlekinowo
					
				

				
					
						pstre kolory zygzakiem - niby ruch skoczkiem - tu i ów-
					
				

				
					
						dzie naruszają neutralną tonację regularnie, w pozosta-
					
				

				
					
						łej części, poliniowanego linoleum, rozpościerającego się
					
				

				
					
						pomiędzy naszym 
						Myślicielem 
						Rodina a drzwiami; albo
					
				

				
					
						duże połyskliwie czarne i żółte prostokąty z linią „h", przy-
					
				

				
					
						kro odciętą przez ochrowej barwy pionową linię rury z go-
					
				

				
					
						rącą wodą; albo ten wspaniały waterklozet, w którego cu-
					
				

				
					
						downej marmurowej mozaice rozpoznał niewyraźny, ale
					
				

				
					
						doskonale zachowany zarys tej dokładnie pozycji, nad któ-
					
				

				
					
						rą, podparłszy brodę pięścią, rozmyślał pewnej nocy przed
					
				

				
					
						wielu, wielu laty. Sytuacje szachowe jednak, które winkru-
					
				

				
					
						stowałem, dają się rozpoznać nie tylko w poszczególnych
					
				

				
					
						scenach; związku ich ogniw można się dopatrzeć również
					
				

				
					
						w podstawowej strukturze tej sympatycznej powieści. Tak
					
				

				
					
						więc pod koniec czwartego rozdziału robię w rogu szachow-
					
				

				
					
						nicy nieprzewidziany ruch, w ciągu jednego akapitu mija
					
				

				
					
						szesnaście lat i Łużyn, który naraz stał się dorosłym i dość
					
				

				
					
						podniszczonymjegomościem, przeniesionym do niemiec-
					
				

				
					
						kiego kurortu, jawi się nam, gdy siedzi przy ogrodowym
					
				

				
					
						stoliku i wskazuje laseczką na zapamiętane niegdyś okno
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						hotelowe (na ostatni, szklany kwadrat swego życia), i zwra-
					
				

				
					
						ca się do kogoś (sądząc po torebce na żelaznym stoliku
					
				

				
					
						- 
					
					
						do kobiety), kogo spotkamy dopiero w szóstym rozdziale.
					
				

				
					
						Temat powrotu w przeszłość, rozpoczęty w rozdziale czwar-
					
				

				
					
						tym, niepostrzeżenie przechodzi teraz w postać zmarłego
					
				

				
					
						ojca Łużyna, do którego przeszłości zwracamy się w roz-
					
				

				
					
						dziale piątym, gdzie on z kolei wspomina świt szachowej
					
				

				
					
						kariery syna, stylizując ją w myśli, aby stała się kanwą
					
				

				
					
						wzruszającej opowieści dla młodzieży. Przenosimy się
					
				

				
					
						z powrotem do kurhausu w rozdziale szóstym i zastajemy
					
				

				
					
						Łużyna wciąż jeszcze bawiącego się damską torebką,
					
				

				
					
						zwracającego się ku swej mglistej rozmówczyni, która
					
				

				
					
						w tej właśnie chwili wyłania się z mgły, odbiera mu toreb-
					
				

				
					
						kę, wspomina o śmierci Łużyna seniora i staje się wyrazi-
					
				

				
					
						stym elementem całego wzoru. Cały ciąg kolejnych ru-
					
				

				
					
						chów w tych trzech centralnych rozdziałach przypomina
					
				

				
					
						- 
					
					
						lub powinien przypominać - znany typ zadania szacho-
					
				

				
					
						wego, gdzie nie chodzi po prostu o to, zęby wykryć mata
					
				

				
					
						w określonej liczbie ruchów, lecz o tak zwaną analizę re-
					
				

				
					
						trospektywną, w której od rozwiązującego zadanie wyma-
					
				

				
					
						ga się, by dowiódł - przez zwróconą wstecz analizę diagra-
					
				

				
					
						mu - że ostatni ruch czarnych nie mógł być roszadą czy
					
				

				
					
						też powinien być wzięciem białego pionka „w przelocie".
					
				

				
					
						Nie ma potrzeby rozwodzić się w tej wielce ogólnikowej
					
				

				
					
						przedmowie nad bardziej złożonym aspektem moich figur
					
				

				
					
						szachowych ani nad linią rozwoju gry. Należy jednak po-
					
				

				
					
						wiedzieć rzecz następującą: ze wszystkich moich książek,
					
				

				
					
						które napisałem po rosyjsku, 
						Obrona Łużyna 
						zawiera
					
				

				
					
						i wypromieniowuje najwięcej „ciepła" - co może się wydać
					
				

				
					
						dziwne, jeśli weźmiemy pod uwagę to, w jak wielkim stop-
					
				

				
					
						niu gra w szachy uważana jest za abstrakcyjną. Tak czy
					
				

				
					
						inaczej, właśnie Łużyna polubili nawet ci, którzy nie mają
					
				

				
					
						pojęcia o szachach albo po prostu nie znoszą innych moich
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