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						PROLOG
					
				

			

			
				
					
						Wielka parada 
					
				

				
					
						1865
					
				

			

			
				
					
						... 
						mówiąc: Pokój, pokój, 
					
				

				
					
						choć nie masz pokoju.
					
				

				
					
						et 
					
					
						Jeremiasz 6:14, 8:11
					
				

			

			
				
					
						Tej  nocy  w  Waszyngtonie  padał  deszcz.  Tuż  przed  świtem,  we 
					
				

				
					
						wtorek 23 maja, George Hazard obudził się w swoim apartamencie w 
					
				

				
					
						hotelu  „Willard".  Oparł  rękę  na  ciepłym  ramieniu  żony,  Constance. 
					
				

				
					
						Nasłuchiwał.
					
				

				
					
						Przestało padać.
					
				

				
					
						Ta  cisza  była  dobrym  znakiem przed zbliżającym  się  uroczystym 
					
				

				
					
						dniem. Owego ranka miała się rozpocząć nowa epoka — epoka pokoju 
					
				

				
					
						w ocalonej Unii.
					
				

				
					
						Skąd więc przeczucia, że nadchodzą nieszczęścia?
					
				

				
					
						George cicho wstał z łóżka. Flanelowa nocna koszula owijała mu się 
					
				

				
					
						wokół  owłosionych  łydek,  kiedy  wymykał  się  z  pokoju.  Miał 
					
				

				
					
						czterdzieści  jeden  lat.  Był  krępym  mężczyzną  o  silnych  ramionach. 
					
				

				
					
						Koledzy  z  West  Point  nadali  mu  przydomek  Pniak,  ze  względu  na 
					
				

				
					
						atletyczną budowę i niewielki wzrost. Siwizna przyprószyła mu włosy i 
					
				

				
					
						starannie utrzymywaną żołnierską bródkę.
					
				

				
					
						George  przeszedł  do  salonu,  gdzie  znalazł  porozrzucane  gazety  i 
					
				

				
					
						czasopisma.  Nie  poskładał  ich  wieczorem,  gdyż  był  zbyt  zmęczony. 
					
				

				
					
						Zaczął je porządkować teraz. Starał się to robić możliwie jak najciszej, 
					
				

				
					
						ponieważ w drugiej i trzeciej sypialni spały jego dzieci. Syn, William 
					
				

				
					
						Hazard  III,  skończył  w  styczniu  szesnaście  lat.  Patricia  osiągnie  ten 
					
				

				
					
						wiek  pod  koniec  roku,  Młodszy  brat  George'a,  Billy,  z  żoną  Brett, 
					
				

				
					
						zajmowali  czwartą  sypialnię.  Mimo  iż  Billy  miał  brać  udział  w 
					
				

				
					
						dzisiejszej  paradzie,  otrzymał  zezwolenie  na  spędzenie  nocy  poza 
					
				

				
					
						obozem saperów w forcie Berry.
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						Sądząc  z  tonu  gazet  i  czasopism  złe  przeczucia  George'a  były 
					
				

				
					
						bezpodstawne. „New York Times", „Tribune", „Washington Star" oraz 
					
				

				
					
						najświeższy  numer  „Army  and  Navy  Journal"  uderzały  w  tę  sarną, 
					
				

				
					
						triumfalną  nutę.  George  ułożył  gazety  na  stoliku  w  przyzwoity  stos. 
					
				

				
					
						Pierwsze strony wykrzykiwały:
					
				

			

			
				
					
						Mimo  że  nasza  gigantyczna  wojna  zakończyła  się  zaledwie 
					
				

				
					
						przed  paroma  dniami,  już  teraz  zapoczątkowaliśmy  zwalnianie 
					
				

				
					
						ludzi z wielkiej Armii Unii.
					
				

				
					
						To oni zdławili Rebelię, to oni ocalili Unię i zdobyli kraj dla 
					
				

				
					
						siebie i dla nas.
					
				

				
					
						Departament Wojny wydał rozkaz wydrukowania na papierze 
					
				

				
					
						pergaminowym sześciu tysięcy zwolnień.
					
				

				
					
						Nasza niezależna republika rozwiązuje swoje armie, wysyła do 
					
				

				
					
						domu  wiernych  żołnierzy,  zamyka  punkty  rekrutacyjne, 
					
				

				
					
						wstrzymuje  kontrakty na  wszelkie  dostawy i  zamierza  porzucić 
					
				

				
					
						ponurą ścieżkę wojny na rzecz szerokiej i świetlistej drogi pokoju.
					
				

			

			
				
					
						Dzisiaj i jutro ma się odbyć kilka uroczystości: wielka parada Armii 
					
				

				
					
						Potomacu Granta i Armii Zachodniej Wuja Billy'ego Shermana. Ludzie 
					
				

				
					
						Granta  pomaszerują  dzisiaj;  nieustępliwe  i  nieokrzesane  oddziały 
					
				

				
					
						Shermana jutro. Ci ostatni, z Zachodu, drwili sobie z tych ze Wschodu 
					
				

				
					
						nazywając  ich  „papierowymi  kołnierzykami".  Być  może  ludzie 
					
				

				
					
						Shermana  przedefilują z krowami,  kozami  oraz mułami  i walczącymi 
					
				

				
					
						kogutami,  które  przywieźli  do swych  obozów rozlokowanych  wzdłuż 
					
				

				
					
						rzeki Potomac.
					
				

				
					
						Nie wszyscy mężczyźni,  którzy poszli na wojnę, wezmą  udział w 
					
				

				
					
						defiladzie.  Niektórzy  już  nigdy  nie  spotkają  swych  najbliższych;  na 
					
				

				
					
						przykład  najdroższy przyjaciel George'a, Orry.  George i Orry poznali 
					
				

				
					
						się  jako młodsi  kadeci  w  West  Point  w 1842 roku.  Służyli  razem w 
					
				

				
					
						Meksyku. Ich przyjaźń przetrwała nawet kapitulację fortu Sumter, kiedy 
					
				

				
					
						to niezależne od ich woli przyczyny sprawiły, że znaleźli się po dwóch 
					
				

				
					
						różnych  stronach  konfliktu.  W  ostatnich  dniach  wojny  śmierć 
					
				

				
					
						dosięgnęła Orry'ego w Petersburgu. Nie zginął w walce. Stał się ofiarą 
					
				

				
					
						głupiej,  niepotrzebnej,  mściwej  kuli  rannego  żołnierza  Unii,  któremu 
					
				

				
					
						usiłował pomóc.
					
				

				
					
						Z wielu młodych ludzi wojna uczyniła starców. Wciąż włóczyli się 
					
				

				
					
						po drogach Południa, wracali do domu, do nędzy, do ziemi spustoszonej 
					
				

				
					
						i  spalonej  przez  walczące  armie.  Inni  podróżowali  pociągami  na 
					
				

				
					
						Południe,  okaleczeni  na  ciele  i  duchu przez  pobyt  w  kloakach,  które 
					
				

				
					
						nazywano  więzieniami  dla  rebeliantów.  Jeszcze  inni  Konfederaci 
					
				

				
					
						znikali w Meksyku  albo przepadali w armii  kedywa  Egiptu, bądź też 
					
				

				
					
						zawieruszali  się  gdzieś  na  Zachodzie,  usiłując  zapomnieć  o  ranach 
					
				

				
					
						zadanych nie tylko ciałom. Młodszy kuzyn Orry'ego, Charles, wybrał tę 
					
				

				
					
						ostatnią drogę.
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						Byli też tacy, dla których wojna zakończyła się hańbą. Prym wiódł 
					
				

				
					
						tu Jeff Davis, schwytany w pobliżu Irwinville, w stanie Georgia. Wiele 
					
				

				
					
						gazet na Północy donosiło, że próbował uniknąć aresztowania uciekając 
					
				

				
					
						w przebraniu kobiecym. Można wierzyć lub nie, ale według niektórych 
					
				

				
					
						Jankesów  więzienie  nie  stanowiło  dostatecznej  kary  dla  Davisa. 
					
				

				
					
						Domagano się szubienicy.
					
				

				
					
						George  zapalił  swoje  kosztowne,  kubańskie  cygaro  i  podszedł  do 
					
				

				
					
						okna  wychodzącego  na  Pennsylvania  Avenue.  Z  apartamentów 
					
				

				
					
						doskonale  byłoby  widać  dzisiejszą  defiladę,  George  jednak  otrzymał 
					
				

				
					
						specjalne  bilety  wstępu  na  trybunę  ustawioną  naprzeciw  trybuny 
					
				

				
					
						prezydenta. Ostrożnie otworzył okno.
					
				

				
					
						Niebo było bezchmurne. Wychylił się tak, aby wydmuchiwać dym z 
					
				

				
					
						cygara  na  zewnątrz.  Dostrzegł  patriotyczne  dekoracje  na  trzy-  i 
					
				

				
					
						czteropiętrowych  budynkach  ciągnących  się  wzdłuż  alei.  Szarfy  w 
					
				

				
					
						radosnych barwach zastąpiły w końcu tę żałobną krepę, która wisiała 
					
				

				
					
						wszędzie  po zamordowaniu  Lincolna.  Jasno-czerwona  wstęga  światła 
					
				

				
					
						nad rzeką Potomac wyznaczała horyzont.
					
				

				
					
						Po  zabłoconych  alejach  zaczęły poruszać  się  powozy,  przemykali 
					
				

				
					
						kawaler zyści i przechodnie. George dojrzał jakąś czarną rodzinę ojca, 
					
				

				
					
						matkę i pięcioro dzieci podążającą w kierunku Parku Prezydenckiego. 
					
				

				
					
						Dla  nich zakończenie  wojny nie  było  jedynym  powodem do radości. 
					
				

				
					
						Mieli swoją Trzynastą  Poprawkę  do Konstytucji, na zawsze znoszącą 
					
				

				
					
						niewolnictwo. Stany musiały ją jeszcze ratyfikować; wtedy nabierze ona 
					
				

				
					
						mocy prawnej.
					
				

				
					
						Rozjaśniło się. Coraz wyraźniej rysowały się czerwień, biel i błękit. 
					
				

				
					
						Koniec z deszczem. Dlaczego nękają go złe przeczucia, kiedy wszystkie 
					
				

				
					
						znaki są tak pomyślne?
					
				

				
					
						To przez nasze rodziny, zadecydował. Mainów i Hazardów. Przeżyli 
					
				

				
					
						wojnę,  ale  ona  okaleczyła  ich  psychicznie.  Virgilia,  jego  siostra, 
					
				

				
					
						przepadła  dla  rodziny;  jej  ekstremalna  postawa  spowodowała,  iż 
					
				

				
					
						zerwała do reszty łączące ich więzy. Było to tym bardziej zasmucające, 
					
				

				
					
						że  Virgilia  przebywała  właśnie  tutaj,  w  Waszyngtonie.  George  nie 
					
				

				
					
						wiedział jednak, gdzie zamieszkała.
					
				

				
					
						Był  też  Stanley,  jego  starszy  brat,  pozbawiony  jakichkolwiek 
					
				

				
					
						kompetencji człowiek, który na wojnie dorobił się wielkiego majątku. 
					
				

				
					
						Pomimo tego sukcesu, lub może z jego powodu, Stanley za dużo pił.
					
				

				
					
						U Mainów sprawy nie toczyły się lepiej. Ashton, siostra Orry'ego, 
					
				

				
					
						przepadła  gdzieś  na  Zachodzie.  Wcześniej  uwikłała  się  w  nieudany 
					
				

				
					
						spisek w celu obalenia rządu Davisa i zastąpienia go jeszcze bardziej 
					
				

				
					
						ortodoksyjnym.  Brat  Orry'ego,  Cooper,  który pracował  w  Liverpoolu 
					
				

				
					
						dla Departamentu Marynarki Konfederacji, stracił swego jedynego syna, 
					
				

				
					
						Judę, gdy ich okręt w drodze do domu został zatopiony w pobliżu fortu 
					
				

				
					
						Fisher przez eskadrę Unii.
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						Była  wreszcie  wdowa  po jego najlepszym  przyjacielu,  Madeli-ne. 
					
				

				
					
						Czekała ją walka o odbudowanie swego życia i spalonej plantacji nad 
					
				

				
					
						rzeką Ashley, nie opodal Charleston. George wręczył jej akredytywę na 
					
				

				
					
						czterdzieści tysięcy dolarów wystawioną na  bank,  w którym  posiadał 
					
				

				
					
						większość udziałów. Miał nadzieję, że Madeline poprosi go jeszcze o 
					
				

				
					
						pomoc  finansową;  spora  część  pieniędzy  przeznaczona  była  na 
					
				

				
					
						spłacenie  dwóch  hipotek  i  uregulowanie  podatków  federalnych,  by 
					
				

				
					
						uniknąć konfiskaty majątku przez agentów skarbowych, szalejących już 
					
				

				
					
						na Południu. Lecz Madeline nie prosiła o więcej i to go niepokoiło.
					
				

				
					
						Nawet o tak wczesnej porze ruch konny w alejach był duży. Gdyby 
					
				

				
					
						zaufać niebu i łagodnemu wietrzykowi, ten ważny dzień powinien być 
					
				

				
					
						piękny. Czemu więc George, nawet gdy odegnał smutne wspomnienia, 
					
				

				
					
						nie mógł oprzeć się uczuciu, że nadchodzą kłopoty?
					
				

			

			
				
					
						Hazardowie  szybko  zjedli  śniadanie.  Brett  robiła  wrażenie 
					
				

				
					
						szczególnie  szczęśliwej  i  podekscytowane!.,  co  napawało  George'a 
					
				

				
					
						pewną dozą zazdrości. Za parę tygodni Billy zamierzał zrezygnować ze 
					
				

				
					
						swojego  kontraktu.  Następnie  wraz  z  Brett  wsiądą  na  statek  do  San 
					
				

				
					
						Francisco.  Ani  on,  ani  jego  żona  nigdy  nie  widzieli  Kalifornii,  ale 
					
				

				
					
						pociągały ich  opisy klimatu,  krajobrazów  i  perspektyw  tego  regionu. 
					
				

				
					
						Billy pragnął założyć własną, cywilną firmę inżynieryjną. Podobnie jak 
					
				

				
					
						jego przyjaciel, Charles Main, z którym uczęszczał do West Point -— 
					
				

				
					
						podążyli  tam  za  przykładem  George'a  i  Orry'ego  chciał  odjechać  jak 
					
				

				
					
						najdalej od świeżo zabliźnionych pól, na których Amerykanin walczył z 
					
				

				
					
						Amerykaninem.
					
				

				
					
						Małżonkowie musieli szybko rozpocząć podróż. Brett spodziewała 
					
				

				
					
						się  pierwszego  dziecka.  Billy  wyznał  to  George'owi  w  sekrecie; 
					
				

				
					
						przyzwoitość nakazywała, by o ciąży w ogóle nie wspominać, nawet w 
					
				

				
					
						gronie rodzinnym. Gdy zbliżał się termin rozwiązania i brzuch kobiety 
					
				

				
					
						wydymał  się,  ludzie  udawali,  że  niczego  nie  dostrzegają.  Kiedy 
					
				

				
					
						przychodziło  na  świat  drugie  dziecko,  rodzice  często  tłumaczyli 
					
				

				
					
						pierworodnemu,  iż  lekarz  przyniósł  niemowlę  w  butelce.  George  i 
					
				

				
					
						Constance dostosowywali się do większości tych naiwnych zasad, ale 
					
				

				
					
						nigdy nie posunęli się do opowiadania historyjki z butelką.
					
				

				
					
						Rodzina dotarła do sektora specjalnego o ósmej piętnaście. Zajęła 
					
				

				
					
						miejsca wśród reporterów, kongresmanów, sędziów Sądu Najwyższego, 
					
				

				
					
						oficerów  armii  i  floty.  Dalej,  w  lewo,  aleja  biegła  wokół  gmachu 
					
				

				
					
						Departamentu Skarbu na ulicy Piętnastej; z tego powodu duża jej część, 
					
				

				
					
						aż do Kapitolu, była niewidoczna.
					
				

				
					
						Po prawej, w odległości czterech przecznic, ludzie tłoczyli się
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