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						Olbrzymie kości
					
				

				
					
						Giant Bones
					
				

			

			
				
					
						Przełożyła Brygida Kaliszewicz.
					
				

			

			
				
					
						Julie Fallowfield, agentce, podobnie jak ja miłośniczce okropnej poezji, drogiej 
					
				

				
					
						koleżance, z pozdrowieniami
						 
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						Przedmowa 
					
				

			

			
				
					
						Nie piszę ciągów dalszych.
					
				

				
					
						Chociaż z całego serca lubię Judy-Lynn del Rey, która wymyśliła ten termin, 
					
				

				
					
						ciągów bliższych też nie piszę. Nigdy nie wracam ukradkiem na miejsce zbrodni, 
					
				

				
					
						przez żadne okno.
					
				

				
					
						Zwłaszcza nie tworzę trylogii epickich, w których pełno elfów, karłów, 
					
				

				
					
						czarnoksiężników i mężczyzn walczących z Armagedonem, wymachujących 
					
				

				
					
						magicznymi mieczami, różnoraką zaczarowaną biżuterią i w desperacki sposób 
					
				

				
					
						rzucających wyzwanie temu czy innemu Mrocznemu (a w każdym razie Brudnemu) 
					
				

				
					
						Władcy. Niemniej jednak uwielbiam J.R.R. Tolkiena od czasu, gdy przypadkiem 
					
				

				
					
						natknąłem się na jego dzieło w Carnegie Library of Pittsburgh w 1958 roku, ale on, 
					
				

				
					
						podobnie jak jego świat, to już przeżytek. Jego mapy, wykresy, genealogie, historie 
					
				

				
					
						opowiadane nocą w na wpół wymyślonych językach nie mają większego znaczenia. 
					
				

				
					
						W przeszłości uwielbiałem i bezwstydnie naśladowałem wielu pisarzy od Thorne 
					
				

				
					
						Smitha po T.H. White’a i Lorda Dunsany, od Jamesa Stephensa po Jamesa Thurbera 
					
				

				
					
						i Jamesa Branch Cabella, od Jessamyn West po moją żonę Padmę Hejmadi, ale 
					
				

				
					
						naprawdę nigdy nie przyszło mi do głowy, żeby małpować Tolkiena. Wydawało mi 
					
				

				
					
						się to pozbawione sensu.
					
				

				
					
						Od początku, od czasu gdy napisałem „A Fine and Private Place”, chciałem, aby 
					
				

				
					
						moje powieści jak najbardziej różniły się od siebie, oczywiście w granicach moich 
					
				

				
					
						umiejętności i wyobraźni. Gdy umieściłem więcej niż jedną w tym samym świecie, 
					
				

				
					
						wydawało się, że warunek ten będzie niemożliwy do spełnienia – przynajmniej dla 
					
				

				
					
						mnie. Zawsze uwielbiałem bardzo dobre opowiadania pełne mrocznych miejsc, nie 
					
				

				
					
						wykorzystanych do końca tonów, opowiadania, których sens można w pełni pojąć 
					
				

				
					
						dopiero po zamknięciu książki: nigdy, ani przez chwilę nie odczuwałem najmniejszej 
					
				

				
					
						potrzeby dociekania, jak się wiodło panu Rebeckowi i pani Klapper, po tym jak on 
					
				

				
					
						opuścił swoje schronienie 
						B 
						na cmentarzu w Yorkchester, ani co się stało z Molly 
					
				

				
					
						Grue i czarnoksiężnikiem Schmendrickiem, albo czy Joe Farrell kiedykolwiek znowu 
					
				

				
					
						zmierzyła się ze starą boginią znaną w pewnym kalifornijskim miasteczku jako Sia. 
					
				

				
					
						Oni mają swoje życie, a ja mam swoje. Wystarczy, jeżeli raz na jakiś czas dadzą 
					
				

				
					
						o sobie znać.
					
				

				
					
						Ale tak było, zanim napisałem „Pieśń karczmarza”. Wiele czasu zajęło mojemu 
					
				

				
					
						przyjacielowi, Edgarowi Pangbornowi, uświadomienie sobie, że akcja wielu jego 
					
				

				
					
						opowiadań toczy się wciąż w epoce holokaustu i bomby nuklearnej, gdzie została 
					
				

				
					
						osadzona również jego powieść „Davy”. Tak samo było ze mną, nie uświadamiałem 
					
				

				
					
						sobie, że w „Pieśni karczmarza” tworzę pewien świat, wiedziałem tylko, że każdy 
					
				

				
					
						artysta tworzy pewien rodzaj kontinuum – coś w rodzaju pola energii – w którym 
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						opowiadanie, taniec, obraz albo czterominutowa piosenka magicznie oddziałuje na 
					
				

				
					
						odbiorcę. Świat opisany w „Pieśni karczmarza” miał istnieć tylko tak długo, jak długo 
					
				

				
					
						potrzebowały go do swoich przygód postacie tam ukazane. Mój Lal, mój Nyatenari, 
					
				

				
					
						Lukassa, Rosseth, Tikat, lis, stary czarodziej; mój tłusty, gburowaty, uparty Karsz, 
					
				

				
					
						którego głos usłyszałem na samym początku – ludzi tych nigdy nie spotkałem. 
					
				

				
					
						Rozkwitali i śpiewali we mnie jeden po drugim, wszyscy tak oddani opowiadaniu 
					
				

				
					
						swojego fragmentu długiej opowieści, że nawet zacząłem śnić ich sny. Nie 
					
				

				
					
						wymyślałem świata, tylko słuchałem moich bohaterów. Dopóki świat „Pieśni 
					
				

				
					
						karczmarza” dawał im grunt pod nogami, urozmaicony wspólny folklor i przyrodę, do 
					
				

				
					
						których się mogli odwoływać, nie troszczyłem się o to, czy miał jakąś nazwę, a tym 
					
				

				
					
						bardziej o położenie geograficzne. Oczywiście chciałem, aby był przekonywający 
					
				

				
					
						i jak najbardziej rzeczywisty, to przecież moja praca; ale nigdy nie miał być niczym 
					
				

				
					
						więcej niż dekoracją, teatralną scenerią. Nie miał przetrwać.
					
				

				
					
						Ale chciał przetrwać. Głosy, które przez dwa lata rozbrzmiewały w moich 
					
				

				
					
						myślach, pochodziły z autentycznego miejsca, dobrze im znanego, nawet jeżeli ja go 
					
				

				
					
						nie znałem. I wreszcie, kiedy książka była już skończona i poprawiona, zatytułowana 
					
				

				
					
						i oddana do druku, zacząłem tęsknić za ich światem tak bardzo jak za nimi. 
					
				

				
					
						Zbudowałem ten świat naprędce, byle jak, zapełniłem wymyślonymi przyjaciółmi, 
					
				

				
					
						z których każdy miał opowiadać jakąś historię, i teraz ten świat się oddalił – albo ja 
					
				

				
					
						się od niego oddaliłem – i dziwnie zaczęło mi go brakować. Nigdy wcześniej mi się 
					
				

				
					
						to nie zdarzyło.
					
				

				
					
						Dlatego powstały te opowieści. Pięć z nich nie ma nic wspólnego z „Pieśnią 
					
				

				
					
						karczmarza”: wydarzyły się w innych zakątkach mego bezimiennego świata i równie 
					
				

				
					
						dobrze mogły mieć miejsce przed „Pieśnią karczmarza” albo po niej. Warto 
					
				

				
					
						wspomnieć, że główna postać „Ostatniej pieśni Sirit Byara” jest wzorowana, dosyć 
					
				

				
					
						luźno i z oznakami dawnej miłości, na wielkim francuskim pieśniarzu i autorze 
					
				

				
					
						piosenek, Georges’u Brassensie; możliwe również, że cała fabuła „Olbrzymich kości” 
					
				

				
					
						wyłoniła się, gdy pewnego ranka brałem prysznic. Łatwo mi się tworzy, gdy biorę 
					
				

				
					
						prysznic.
					
				

				
					
						„Tragiczna historia komediantów Jirila” tak naprawdę wcale nie jest zmyślona, 
					
				

				
					
						może to potwierdzić każdy dyrektor teatru. Co do „Lal i Soukayan”, jedynego 
					
				

				
					
						opowiadania, w którym występują postacie z „Pieśni karczmarza” – no cóż, miło mi 
					
				

				
					
						było spotkać tych dwoje, to wszystko. Szczególnie mi ich brakowało i bardzo się 
					
				

				
					
						cieszyłem, że jeszcze raz mogę być razem z nimi i delektować się ich 
					
				

				
					
						współuczestnictwem w całym tym przedsięwzięciu, ich irytującą czułością 
					
				

				
					
						w stosunku do siebie. A teraz brakuje mi ich jeszcze bardziej, bo tym razem wiem, że 
					
				

				
					
						nigdy już ich nie zobaczę.
					
				

				
					
						Ponieważ naprawdę nie piszę ciągów dalszych. Z pewnością umieszczę więcej 
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						opowiadań w świecie „Pieśni karczmarza” (do niego na pewno się odwołam; Edgar 
					
				

				
					
						Pangborn nie odwołał się do niczego ze swojej twórczości, z wyjątkiem „Świata 
					
				

				
					
						Davy’ego”), ale już inne postacie będą snuć opowiadania, inne strzępy ich historii 
					
				

				
					
						i legend zostaną tam pokazane. Jestem w takim samym stopniu archeologiem fikcji, 
					
				

				
					
						jak jej bardem – może nawet bardziej archeologiem. Trudno to stwierdzić, 
					
				

				
					
						przynajmniej teraz.
					
				

				
					
						Z drugiej strony może się jeszcze okazać, nawet na tym etapie mojej pracy 
					
				

				
					
						zawodowej, że tak naprawdę piszę ciągi dalsze. Skąd mogę wiedzieć? Czterdzieści lat 
					
				

				
					
						spędziłem na dochodzeniu sensu wersu z Chaucera „Żywot taki krótki, tak długo 
					
				

				
					
						trzeba się uczyć”, i oto taki jestem, wciąż jeszcze zaskakuję sam siebie, wciąż jeszcze 
					
				

				
					
						próbuję z siebie szydzić, grając szyderczo na nosie i robiąc ośle uszy nad własną 
					
				

				
					
						głową. I wciąż jeszcze zapewniam sam siebie, że któregoś dnia, gdy będę nieco 
					
				

				
					
						starszy, naprawdę, naprawdę będę wiedział, co robię. Mam nadzieję, że się mylę.
					
				

				
					
						– Peter S. Beagle Davis, Kalifornia 9 grudnia 1996 r.
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						Ostatnia Pieśń Sirit Byara
					
				

			

			
				
					
						 Ile? Ile będzie kosztowało spisanie jednej marnej opowieści, która zmusi twoją 
					
				

				
					
						słabą rękę do co najwyżej godzinnego wysiłku? Na śmierdzące pachy bogów, 
					
				

				
					
						gdybym wcześniej wiedziała, że aż tyle można zarobić siedząc na placu targowym 
					
				

				
					
						i bazgrząc o życiu i uczuciach innych ludzi na kawałkach skóry, sama poświęciłabym 
					
				

				
					
						kilka deszczowych popołudni na naukę czytania i pisania. Dwanaście miedziaków, 
					
				

				
					
						umowa stoi? Dwanaście i dorzucę coś na osłodę, ponieważ jestem cywilizowaną 
					
				

				
					
						kobietą, choć tak wyglądam. Obiecuję, że nie rozbiję ci nosa, chociaż odczuwam 
					
				

				
					
						wielką pokusę, by cię nauczyć, że nie wykorzystuje się obcych, nawet gdy wyglądają 
					
				

				
					
						tak jak ja i ledwo mówią w twoim trudnym do wymówienia języku. Ależ nie, nie, 
					
				

				
					
						usiądź. Zgoda, słowo się rzekło. Nie rozbiję ci nosa. Siadaj.
					
				

				
					
						Otóż... chcę, abyś spisał tę historię nie dla mnie – czy mogłabym, do cholery, 
					
				

				
					
						zapomnieć człowieka, który jedyny coś dla mnie znaczył, nie tak jak inni, którzy byli 
					
				

				
					
						niczym przekleństwo i bździna? – ale dla ciebie i dla tych, co jeszcze śpiewają pieśni 
					
				

				
					
						Sirit Byara. Ach, to do ciebie dotarło, prawda? Tak, tak, Sirit Byar, ten sam, który 
					
				

				
					
						zaśpiewał jakiemuś królowi, aby go doprowadzić do upadku jedną kpiącą melodią, 
					
				

				
					
						a potem dzięki czarom wydostał się z więzienia, śpiewając ballady o dzielnych 
					
				

				
					
						kochankach głuchoniemej córce kata. Sirit Byar, „
						biały
						 
						sheknath”, 
						jak go nazywano 
					
				

				
					
						za plecami – wielki, powłóczący nogą, siwowłosy mężczyzna, który potrafił wydobyć 
					
				

				
					
						cztery dźwięki ze staroświeckiego osiemnastostrunowego 
						kiit, 
						podczas gdy inni 
					
				

				
					
						zaledwie potrafili go podnieść, nie mówiąc o wydobyciu jakiegokolwiek dźwięku. 
					
				

				
					
						Sirit Byar. Sirit Byar, który swoją muzyką potrafił zmieniać lot strzał, wzywać skalne 
					
				

				
					
						targi, 
						aby go przewoziły przez górskie rzeki, sprawiać, by starzy generałowie 
					
				

				
					
						z bokobrodami tańczyli niczym dzieci. To wszystko bzdury, wodniste koźle gówno, 
					
				

				
					
						jak każda inna historia, jaką o nim opowiadają. Zanotuj to. Czy piszesz?
					
				

				
					
						Trzydzieści lat... więcej, więcej minęło, jak umarł, a pomyśleć by można, że sto, 
					
				

				
					
						słuchając tych zasranych wszystkowiedzących, którzy zupełnie przeinaczają jego 
					
				

				
					
						pieśni i tak je dalej przekazują głupcom, a oni wierzą, bo nigdy nie słyszeli, jak ten 
					
				

				
					
						człowiek grał. Ludzie przypuszczają, że grając opowiadał, ale bogowie wiedzą, że 
					
				

				
					
						śpiewał – uwierz, on nawet gdy sikał, śmiał się, słysząc takie pełne namaszczenia 
					
				

				
					
						kapanie. A potem zazwyczaj patrzył na mnie, możliwe, że dostrzegałam wtedy skurcz 
					
				

				
					
						w prawym kąciku jego ust pod poplamionymi winem białymi wąsami, i mówił, z tym 
					
				

				
					
						barbarzyńskim, charakterystycznym dla południowego wybrzeża akcentem, którego 
					
				

				
					
						się nigdy nie wyzbył: „Co ci zawsze powtarzam, duża dziewczynko? Nigdy nie 
					
				

				
					
						zakładaj się, nie stawiaj na nic, z wyjątkiem ludzkiej głupoty”. I kuśtykał dalej.
					
				

				
					
						Poznałam Sirit Byara, kiedy miałam jedenaście lat, a umarł, kiedy miałam 
					
				

				
					
						siedemnaście. Nie, nie skonał na moich rękach – kim ty jesteś, do cholery, bardem 
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