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						  - Nie chcę za nie od was po dwa pensy - krzyczał mój dziadek, trzymając w obu dłoniach główkę 
					
				

				
					
						kapusty. - Nie chcę za nie po pensie ani nawet po pół. Nie, sprzedam je wam po ćwierć pensa!
					
				

				
					
						  Były to pierwsze słowa, jakie pamiętam. Zanim jeszcze nauczyłem się chodzić, moja starsza 
					
				

				
					
						siostra sadzała mnie w skrzynce po pomarańczach na trotuarze, tuż obok straganu dziadka, żebym 
					
				

				
					
						jak najwcześniej zaczął terminować w zawodzie.
					
				

				
					
						  - On potrafi upomnieć się o swoje - mówił dziadek klientom, wskazując siedzącego w drewnianej 
					
				

				
					
						skrzynce wnuka. 
					
				

				
					
						W istocie, pierwsze słowo, jakie wypowiedziałem, brzmiało „dziadek", drugie „ćwierćpensówka", 
					
				

				
					
						a w dniu moich trzecich urodzin potrafiłem już wyklepać słowo w słowo wszystkie formułki, 
					
				

				
					
						jakimi zachwalał swój towar. Nawiasem mówiąc, żaden z członków mojej rodziny nie był pewien, 
					
				

				
					
						którego dnia przyszedłem na świat, ponieważ ojciec spędził tę noc w więzieniu, a matka umarła, 
					
				

				
					
						zanim zaczerpnąłem pierwszy łyk  powietrza.  Dziadek  przypuszczał,  że była  to sobota, miał 
					
				

				
					
						wrażenie, że w styczniu, był przekonany, że w roku 1900, i wiedział, że było to za panowania 
					
				

				
					
						królowej Wiktorii. Więc ustaliliśmy wspólnie, iż narodziłem się w sobotę, 20 stycznia 1900.
					
				

				
					
						  Nie znałem mojej matki, ponieważ, jak już wspomniałem, umarła w dniu mego przyjścia na świat 
					
				

				
					
						„Przy porodzie" - mówił nasz miejscowy ksiądz, ale ja w gruncie rzeczy nie rozumiałem, co ma na 
					
				

				
					
						myśli i pojąłem to dopiero w dobrych kilka lat później, kiedy ponownie zetknąłem się z tym 
					
				

				
					
						problemem. Ojciec O'Malley stale mi powtarzał, że jeśli kiedykolwiek widział świętą osobę, to 
					
				

				
					
						była nią właśnie moja matka. Mój ojciec - którego nikt nie nazwałby świętym - pracował w dokach 
					
				

				
					
						za dnia, wieczory spędzał w pubie, a nad ranem wracał do domu, ponieważ tylko tam mógł się 
					
				

				
					
						spokojnie przespać. 
					
				

				
					
						  Resztę rodziny stanowiły trzy siostry: Sal, najstarsza z nas, która miała pięć lat i znała datę swoich 
					
				

				
					
						urodzin, ponieważ zdarzyło się to w nocy i ojciec musiał czuwać przy matce, trzyletnia Grace, 
					
				

				
					
						która nie naraziła nikogo na utratę snu, i Kitty, która miała osiemnaście miesięcy i ani na chwilę nie 
					
				

				
					
						przestawała wrzeszczeć.
					
				

				
					
						   Głową rodziny był dziadek Charlie, po którym odziedziczyłem imię. Sypiał w swym własnym 
					
				

				
					
						pokoju na parterze naszego domu na Whitechapel Road, nie tylko dlatego, że był najstarszy, lecz 
					
				

				
					
						ponieważ to on zawsze płacił czynsz. Reszta tłoczyła się we wspólnej sypialni, po drugiej stronie 
					
				

				
					
						korytarza. Na parterze znajdowały się jeszcze dwa pomieszczenia: coś w rodzaju kuchni i coś, co 
					
				

				
					
						większość ludzi uznałaby za duży kredens a co Grace ochrzciła salonikiem.
					
				

				
					
						   Toaleta mieściła się w pozbawionym trawy ogródku i dzieliliśmy ją z mieszkającą nad nami 
					
				

				
					
						rodziną Irlandczyków. Miałem wrażenie, że chodzili do niej zawsze o trzeciej nad ranem.
					
				

				
					
						   Dziadek, który był z zawodu straganiarzem, sprzedawał swe towary na rogu Whitechapel Road. 
					
				

				
					
						Gdy tylko zdołałem wyleźć ze skrzynki po pomarańczach i zacząłem się plątać wśród innych 
					
				

				
					
						wózków, odkryłem natychmiast, że uważany jest przez tutejszych mieszkańców za najlepszego 
					
				

				
					
						kupca w dzielnicy East End.
					
				

				
					
						   Mój ojciec, który jak już mówiłem, był z zawodu dokerem, nigdy nie przejawiał większego 
					
				

				
					
						zainteresowania żadnym ze swych  dzieci i choć zarabiał czasem aż funta tygodniowo, jego 
					
				

				
					
						dochody zawsze zostawały „Pod Czarnym Bykiem", gdzie wydawał je na kolejne kufle piwa albo 
					
				

				
					
						przegrywał w karty lub domino, w towarzystwie naszego najbliższego sąsiada, Berta Shorrocksa, 
					
				

				
					
						człowieka nieumiejącego chyba mówić i wydającego tylko głuche pomruki.
					
				

				
					
						   Prawdę mówiąc, gdyby nie dziadek, nie kazano by mi nawet chodzić do miejscowej szkoły 
					
				

				
					
						podstawowej na Jubilee Street; celowo używam słowa „chodzić", gdyż, kiedy już tam docierałem, 
					
				

			

		

		
			
				
					
						zajmowałem się głównie trzaskaniem wiekiem pulpitu i pociąganiem od czasu do czasu za warkocz 
					
				

				
					
						„Bogatej Porky", dziewczynki, która siedziała przede mną. Naprawdę nazywała się Rebeka Salmon 
					
				

				
					
						i była córką Dana Salmona, właściciela piekarni na rogu Brick Lane. Bogata Porky wiedziała 
					
				

				
					
						dokładnie, gdzie i kiedy się urodziła, i stale nam przypominała, że jest niemal o rok młodsza niż 
					
				

				
					
						reszta dzieci z naszej klasy. 
					
				

				
					
						  Nie mogłem się doczekać godziny czwartej po południu, kiedy lekcje dobiegały końca, a ja 
					
				

				
					
						trzaskałem po raz ostatni wiekiem pulpitu i gnałem na Whitechapel Road, by pomagać na straganie.
					
				

				
					
						  W soboty dziadek robił mi wielką przyjemność i pozwalał towarzyszyć sobie wczesnym rankiem 
					
				

				
					
						na Covent Garden, gdzie wybierał owoce i jarzyny sprzedawane przez nas później z jego wózka, 
					
				

				
					
						stojącego  dokładnie  naprzeciw  piekarni  pana Salmona  i sąsiadującego  z nim sklepiku  pana 
					
				

				
					
						Dunkleya, który serwował na wynos smażoną rybę z frytkami.
					
				

				
					
						  Marzyłem o dniu, w którym porzucę wreszcie na zawsze szkołę i będę mógł zostać stałym 
					
				

				
					
						współpracownikiem dziadka, ale on dbał o moją edukację i gdy tylko opuściłem, choć godzinę 
					
				

				
					
						nauki, nie zabierał mnie z sobą na mecz West Ham, naszej lokalnej drużyny piłkarskiej, albo, co 
					
				

				
					
						gorsza, nie pozwalał mi sprzedawać na straganie następnego ranka.
					
				

				
					
						  - Miałem nadzieję, że staniesz się z czasem bardziej podobny do Rebeki Salmon - mawiał często. 
					
				

				
					
						- Ta dziewczyna daleko zajdzie...
					
				

				
					
						  - Im dalej, tym lepiej - odpowiadałem, ale on nigdy się nie śmiał, tylko przypominał mi, że 
					
				

				
					
						Rebeka ma zawsze najlepsze stopnie ze wszystkich przedmiotów.
					
				

				
					
						  - Z wyjątkiem matematyki - odszczekiwałem odważnie - bo w tej dziedzinie zawsze wychodzi 
					
				

				
					
						przy mnie na głupią. - Potrafiłem dodawać w głowie wszystkie liczby, a Rebeka musiała spisywać 
					
				

				
					
						je na kartce, co zawsze bardzo ją złościło.
					
				

				
					
						   W ciągu wszystkich lat mojej nauki ojciec nigdy nie odwiedził szkoły przy Jubilee Street, 
					
				

				
					
						natomiast dziadek wstępował tam przynajmniej raz w ciągu semestru, by porozmawiać z moim 
					
				

				
					
						nauczycielem, panem Cartwriightem. Pan Cartwright tłumaczył mu, że z moją głową do cyfr mogę 
					
				

				
					
						w przyszłości zostać buchalterem lub urzędnikiem bankowym. Powiedział kiedyś nawet, że być 
					
				

				
					
						może uda mu się „załatwić mi posadę w City". Co w gruncie rzeczy było jedynie stratą czasu, bo ja 
					
				

				
					
						marzyłem tylko o tym, żeby wspólnie z dziadkiem handlować na straganie.
					
				

				
					
						  Miałem siedem lat, kiedy doszedłem do wniosku, że napis wymalowany na boku wózka - „Charlie 
					
				

				
					
						Trumper, uczciwy kupiec, rok założenia firmy 1823" - mógłby się odnosić również do mnie. Tato 
					
				

				
					
						miał na imię George i oznajmiał otwarcie przy wielu okazjach, że po wycofaniu się dziadka z 
					
				

				
					
						interesów nie ma najmniejszego zamiaru przejmować po nim straganu, gdyż nie chce rozstawać się 
					
				

				
					
						ze swymi kolegami z doków.
					
				

				
					
						   Nic nie mogłoby mi sprawić większej przyjemności niż jego decyzja, więc powiedziałem 
					
				

				
					
						dziadkowi, że kiedy w końcu przejmę jego wózek, nie będę musiał nawet zmieniać napisu.
					
				

				
					
						   Dziadek tylko jęknął z niechęcią i powiedział: 
					
				

				
					
						   - Młody człowieku, nie życzę sobie, żebyś wylądował na East Endzie. Jesteś zbyt bystry, by do 
					
				

				
					
						końca życia handlować na straganie. - Jego stwierdzenie bardzo mnie zasmuciło; nie rozumiał 
					
				

				
					
						najwyraźniej, że ja tylko o tym marzyłem.
					
				

				
					
						   Nauka w szkole wlokła się miesiąc po miesiącu, rok po roku, a Rebeka Salmon zawsze odbierała 
					
				

				
					
						nagrody w dniu rozdania świadectw. Te doroczne uroczystości były tym trudniejsze do zniesienia, 
					
				

				
					
						że zawsze musieliśmy słuchać, jak deklamuje nam Psalm 23, stojąc na podium w białej sukience, 
					
				

				
					
						białych skarpetkach i czarnych butach. Jej długie czarne włosy nieodmiennie zdobiła biała kokarda.
					
				

				
					
						   - Podejrzewam, że codziennie wkłada nowe majtki - szepnęła mi kiedyś do ucha mała Kitty.
					
				

				
					
						   - A ja stawiam gwineę przeciw ćwierćpensówce, że nadal jest dziewicą - dodała Sal.
					
				

				
					
						   Wybuchnąłem śmiechem, bo tak zawsze reagowali na dźwięk tego słowa wszyscy straganiarze z 
					
				

				
					
						Whitechapel Road, choć muszę przyznać, że w tym okresie nie miałem pojęcia, co ono oznacza. 
					
				

				
					
						Dziadek  uciszył  mnie  syknięciem  i  nie  uśmiechnął  się,  dopóki  nie  zostałem  wywołany  do 
					
				

				
					
						odebrania nagrody za postępy w matematyce; pudełka kolorowych kredek, które nikomu na nic nie 
					
				

				
					
						były potrzebne. Ale i tak wolałem je od książki.
					
				

			

		

		
			
				
					
						   Kiedy wracałem na swoje miejsce, dziadek klaskał w dłonie tak głośno, że niektóre matki 
					
				

				
					
						odwróciły się w naszą stronę z uśmiechem, co jeszcze bardziej utwierdziło go w przekonaniu, że 
					
				

				
					
						powinienem pozostać w szkole aż do ukończenia czternastego roku życia.
					
				

				
					
						   Kiedy miałem dziesięć lat, dziadek pozwolił mi, co rano, przed pójściem do szkoły, układać 
					
				

				
					
						towary na wózku. Ziemniaki na pierwszym planie, zielenina w środku, miękkie owoce w głębi; tak 
					
				

				
					
						brzmiała jego niezłomna zasada.
					
				

				
					
						   - Nigdy nie pozwalaj im dotykać owoców, zanim nie wręczą ci pieniędzy - mawiał zawsze. - 
					
				

				
					
						Trudno  jest  obić  ziemniaka,  ale  jeszcze  trudniej  sprzedać  kiść  winogron,  którą  kilka  razy 
					
				

				
					
						podnoszono ze straganu i odrzucano z powrotem. 
					
				

				
					
						  W wieku jedenastu lat odbierałem już pieniądze od kupujących i wydawałem im resztę. Wtedy 
					
				

				
					
						właśnie odkryłem, do czego przydają się zręczne palce. Niektóre klientki, po odebraniu należności, 
					
				

				
					
						otwierały dłoń i stwierdzały, że brak w niej jednej monety, którą im przed chwilą wypłaciłem, więc 
					
				

				
					
						musiałem wręczać im ją po raz drugi. Dziadek, stwierdziwszy, że pozbawiam go w ten sposób 
					
				

				
					
						znacznej części tygodniowego zarobku, nauczył mnie mówić: 
					
				

				
					
						- „Dwa pensy reszty, pani Smith" i trzymać monety w podniesionej ręce, żeby wszyscy je widzieli.
					
				

				
					
						  Mając dwanaście lat umiałem już targować się z hurtownikami z Covent Garden, zachowując 
					
				

				
					
						kamienną twarz, a po powrocie na Whitechapel Road sprzedawać te same produkty naszym 
					
				

				
					
						klientom,  uśmiechając  się  od  ucha  do  ucha.  Odkryłem  też,  że  dziadek  regularnie  zmienia 
					
				

				
					
						dostawców, aby - jak mawiał - „żaden z nich nie poczuł się zbyt pewny siebie".
					
				

				
					
						  W wieku lat trzynastu stałem się jego oczami i uszami, jako, że znałem już po nazwisku 
					
				

				
					
						wszystkich liczących się hurtowników owoców i jarzyn z Covent Garden. Szybko zorientowałem 
					
				

				
					
						się, którzy z nich przykrywają marne owoce dorodnymi okazami, którzy ukrywają poobijane 
					
				

				
					
						jabłka, którzy zawsze próbują nie doważać towaru. Co najważniejsze, wiedziałem już, którzy z 
					
				

				
					
						naszych klientów nie płacą długów, więc nie należy sprzedawać im niczego na kredyt i wpisywać 
					
				

				
					
						ich nazwisk kredą na tabliczce.
					
				

				
					
						  Pamiętam, jak dumnie wyprężyłem klatkę piersiową, kiedy pani Smelley, właścicielka pensjonatu 
					
				

				
					
						na Commercial Road, powiedziała mi, że jestem godnym potomkiem swego dziadka i że jej 
					
				

				
					
						zdaniem stanę się kiedyś równie dobrym kupcem jak on. Uczciłem ten wieczór zamawiając 
					
				

				
					
						pierwszy w życiu kufel piwa i zapalając pierwszego papierosa. Nie dokończyłem ani jednego, ani 
					
				

				
					
						drugiego.
					
				

				
					
						  Nigdy nie zapomnę pewnego sobotniego poranka, kiedy dziadek po raz pierwszy pozwolił mi 
					
				

				
					
						samodzielnie poprowadzić stragan. Przez pięć godzin ani razu nie otworzył ust, by udzielić mi rady 
					
				

				
					
						czy wygłosić swą opinię. A kiedy pod koniec dnia podliczył obroty i stwierdził, że były one o dwa 
					
				

				
					
						szylingi i pięć pensów niższe niż w inne soboty, wręczył mi mimo to sześciopensówkę, która 
					
				

				
					
						stanowiła moje tygodniowe pobory.
					
				

				
					
						  Wiedziałem, że dziadek pragnie, abym pozostał w szkole i doskonalił się w czytaniu i pisaniu, ale 
					
				

				
					
						kiedy w grudniu 1913 nadszedł ostatni piątek semestru, opuściłem bramy uczelni przy Jubilee 
					
				

				
					
						Street, za zgodą ojca. Ojciec zawsze mawiał, że nauka to strata czasu i że nie widzi w niej żadnego 
					
				

				
					
						sensu. Przyznawałem mu rację, choć Bogata Porky dostała stypendium do jakiegoś gimnazjum Św. 
					
				

				
					
						Pawła, które mieściło się i tak o wiele mil od naszej dzielnicy, aż w Hammersmith. A któż chciałby 
					
				

				
					
						przenosić się do szkoły w Hammersmith, skoro może mieszkać na East Endzie?
					
				

				
					
						   Pani Salmon najwyraźniej chciała tego dla swojej córki, gdyż opowiadała każdemu, kto tłoczył 
					
				

				
					
						się w kolejce po chleb, o jej „zdolnościach intelektualnych" - cokolwiek to oznaczało.
					
				

				
					
						   - Nadęta snobka - szeptał mi do ucha dziadek. - To jedna z tych osób, które zawsze mają w domu 
					
				

				
					
						paterę z owocami, choć nikt nie jest chory.
					
				

				
					
						   Moja opinia o Bogatej Porky nie odbiegała zbytnio od zdania dziadka o pani Salmon. Natomiast 
					
				

				
					
						pana Salmona uważałem za porządnego człowieka. Musicie wiedzieć, że on sam, zanim jeszcze 
					
				

				
					
						poślubił pannę Roach, córkę piekarza, był właścicielem straganu.
					
				

			

		

		
			
				
					
						   W każdą sobotę rano, kiedy ja przygotowywałem nasz wózek, pan Salmon udawał się do 
					
				

				
					
						synagogi w Whitechapel, zostawiając sklep pod opieką żony. Kiedy go nie było, pani Salmon stale 
					
				

				
					
						przypominała nam podniesionym głosem, że ona nie jest Żydówką.
					
				

				
					
						   Bogata Porky wydawała się niezdecydowana, czy powinna chodzić ze swym starym do synagogi, 
					
				

				
					
						czy też zostawać w sklepie, w którym siadała zawsze przy oknie i zaczynała pożerać bułeczki z 
					
				

				
					
						kremem, gdy tylko jej ojciec znikał z pola widzenia.
					
				

				
					
						   - Mieszane małżeństwa mają zawsze problemy - mawiał mój dziadek. 
					
				

				
					
						   Dopiero po latach zdałem sobie sprawę, że nie miał na myśli bułeczek z kremem.
					
				

				
					
						   W dniu, w którym porzuciłem szkołę, oznajmiłem dziadkowi, że może spokojnie pospać dłużej, 
					
				

				
					
						bo sam pojadę do Covent Garden po towar, ale on nie chciał o tym nawet słyszeć. Kiedy dotarliśmy 
					
				

				
					
						na rynek,  po raz pierwszy pozwolił mi samodzielnie targować się z hurtownikami.  Szybko 
					
				

				
					
						znalazłem dostawcę, który zgodził się sprzedawać mi tuzin jabłek po trzy pensy, o ile zagwarantuję 
					
				

				
					
						mu, że będę kupował u niego tę samą ilość towaru codziennie, aż do końca miesiąca. Ponieważ 
					
				

				
					
						obaj z dziadkiem zjadaliśmy zawsze po jabłku na śniadanie, umowa ta pozwoliła nam zaspokoić 
					
				

				
					
						nasze własne potrzeby, a przy okazji wypróbować owoce, które sprzedawaliśmy naszym klientom.
					
				

				
					
						  Odtąd każdy dzień stał się sobotą, a my, pracując razem, podnieśliśmy dochody ze straganu aż o 
					
				

				
					
						czternaście szylingów tygodniowo.
					
				

				
					
						  Poczynając od tego momentu dostawałem tygodniową pensję w wysokości pięciu szylingów, co 
					
				

				
					
						stanowiło prawdziwą fortunę. Chowałem cztery do blaszanej skarbonki, stojącej pod łóżkiem 
					
				

				
					
						dziadka, dopóki nie zaoszczędziłem pierwszej gwinei. Człowiek, który był właścicielem gwinei, 
					
				

				
					
						mógł cieszyć się poczuciem bezpieczeństwa; tak powiedział mi kiedyś pan Salmon, stojąc jak 
					
				

				
					
						zwykle przed swym sklepem z palcami w kieszonkach kamizelki i demonstrując zwisający na 
					
				

				
					
						dewizce lśniący, złoty zegarek.
					
				

				
					
						  Wieczorami, kiedy dziadek wracał na kolację, a ojciec wychodził do pubu, siedziałem w domu i 
					
				

				
					
						słuchałem relacji sióstr o tym, co wydarzyło im się w ciągu dnia, ale szybko mi się to nudziło, więc 
					
				

				
					
						wstępowałem do istniejącego w Whitechapel klubu dla chłopców. Ping-pong w poniedziałki, środy 
					
				

				
					
						i piątki; boks we wtorki, czwartki i soboty. Nigdy nie nauczyłem się dobrze grać w ping-ponga, ale 
					
				

				
					
						zostałem niezłym bokserem wagi koguciej i reprezentowałem na- wet barwy naszego klubu 
					
				

				
					
						przeciw drużynie z Bethnal Green.
					
				

				
					
						  W przeciwieństwie do mego ojca nie przepadałem za pubami, wyścigami psów i grą w karty, ale 
					
				

				
					
						w sobotnie popołudnia nieodmiennie  bywałem  na meczach  West Ham.  Od czasu  do  czasu 
					
				

				
					
						wypuszczałem się nawet wieczorem na West End, by zobaczyć gwiazdy music hallu.
					
				

				
					
						  Kiedy dziadek zapytał mnie, co chciałbym dostać z okazji piętnastych urodzin, odparłem bez 
					
				

				
					
						chwili wahania: 
					
				

				
					
						  - Własny wózek - i dodałem, że uzbierałem już niemal tyle pieniędzy, by go kupić. 
					
				

				
					
						  On jednak roześmiał się tylko i stwierdził, że jego stary wózek jest wystarczająco solidny, bym 
					
				

				
					
						mógł: go przejąć, kiedy nadejdzie stosowna chwila. Dodał, że nasz stragan na kołach stanowi 
					
				

				
					
						majątek trwały - jak mawiają ludzie obracający kapitałem - i ostrzegł mnie,  bym nie robił 
					
				

				
					
						niepotrzebnych inwestycji, zwłaszcza teraz, kiedy trwa wojna.
					
				

				
					
						  Choć pan Salmon poinformował mnie już niemal rok wcześniej, że wypowiedzieliśmy wojnę 
					
				

				
					
						Niemcom - żaden z nas nie słyszał nawet o arcyksięciu Franciszku Ferdynandzie - zdałem sobie 
					
				

				
					
						sprawę z powagi sytuacji dopiero wtedy, kiedy zauważyłem, że handlujący na naszym targu młodzi 
					
				

				
					
						ludzie stopniowo znikają, idąc „na front", a ich miejsce zajmują młodsi bracia, a czasem nawet 
					
				

				
					
						siostry. W sobotnie poranki widywało się na East Endzie więcej mężczyzn w mundurach niż 
					
				

				
					
						cywilów.
					
				

				
					
						   Z tego okresu pozostało mi jeszcze jedno wspomnienie, dotyczące pana Schultza, wytwórcy 
					
				

				
					
						wędlin, którymi zajadaliśmy się w sobotnie wieczory,  zwłaszcza wtedy,  kiedy z bezzębnym 
					
				

				
					
						uśmiechem dorzucał nam za darmo jedną kiełbaskę. Przez pewien czas zastawał on, co rano rozbitą 
					
				

				
					
						szybę wystawową, a potem, pewnego dnia, okazało się, że witryna jego sklepu jest zabita deskami. 
					
				

				
					
						Nigdy więcej nie ujrzeliśmy pana Schultza. 
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