terzani-tiziano-un-altro-giro-di-giostra.pdf

UN ALTRO GIRO DI GIOSTRA

di TIZIANO

TERZANI

LONGANESI & C.

MILANO

PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA

II nostro indirizzo internet è: www.longanesi.it ISBN 88-304-2142-1

UN ALTRO GIRO DI GIOSTRA

Alla memoria di Mario Spagnai

mio editore elettivo

con cui per primo parlai di questo viaggio

PARTENZA

UN CAMMINO SENZA SCORCIATOIE

Si SA, capita a tanta gente, ma non si pensa mai che potrebbe capitare a noi.

Questo era sempre stato anche il mio atteggiamento. Così, quando capitò a me,

ero impreparato come tutti e in un primo momento fu come se davvero succedesse a

qualcun altro. « Signor Terzani, lei ha il cancro », disse il medico, ma era

come non parlasse a me, tanto è vero - e me ne accorsi subito, meravigliandomi -

che non mi disperai, non mi commossi: come se in fondo la cosa non mi

riguardasse.

Forse quella prima indifferenza fu solo un'istintiva forma di difesa, un modo

per mantenere un contegno, per prendere le distanze, ma mi aiutò. Riuscire a

guardarsi con gli occhi di un sé fuori da sé serve sempre. Ed è un esercizio,

questo, che si può imparare.

Passai ancora una notte in ospedale, da solo, a riflettere. Pensai a quanti

altri prima di me, in quelle stesse stanze, avevano avuto simili notizie e

trovai quella compagnia in qualche modo incoraggiante. Ero a Bologna. C'ero

arrivato attraverso la solita trafila di piccoli passi, ognuno di per sé

insignificante, ma nell'insieme decisivi, come tante cose nella vita: una

persistente diarrea incominciata a Calcutta, vari esami all'Istituto delle

Malattie Tropicali a Parigi, altri esami per scoprire la causa di un'in-

spiegabile anemia, finché un accorto medico italiano, non accontentandosi delle

spiegazioni più ovvie, s'era messo con un suo strano strumento - un penetrante

serpentaccio di gomma dall'occhio luminoso - a guardare nei recessi più

reconditi del mio corpo e, per coltivata esperienza, aveva immediatamente

riconosciuto quel che conosceva.

Gli ero grato per essere stato bravo e chiaro. Così potevo, con calma, e ora

con una vera ragione, fare i miei conti, ristabilire le mie priorità e prendere

le decisioni necessarie. Stavo per compiere cinquantanove anni e mi venne da

voltarmi indietro, come si fa per guardare con soddisfazione la salita che si è

fatta, una volta arrivati in cima a una montagna. La mia vita fino ad allora?

Meravigliosa! Un'avventura dopo l'altra, un grande amore, nessun

rimpianto, niente di importantissimo ancora da fare. Se da ragazzo, partendo per

questo viaggio, mi fossi dato per meta quella di per sé già agognata da tanti di

«piantare un albero, mettere al mondo un figlio e scrivere un verso», più o meno

c'ero arrivato. E quasi senza accorgermene, senza sforzo e, strada facendo,

divertendomi.

Quella notte in ospedale, nel silenzio rotto solo dal frusciare delle auto

sull'asfalto bagnato della strada e da quello delle suore sul linoleum del

corridoio, mi venne in mente un'immagine di me che da allora mi accompagna. Mi

parve che tutta la mia vita fosse stata come su una giostra: fin dall'inizio

m'era toccato il cavallo bianco e su quello avevo girato e dondolato a mio

piacimento senza che mai - me ne resi conto allora per la prima volta -, mai

qualcuno fosse venuto a chiedermi se avevo il biglietto. No. Davvero il

biglietto non ce l'avevo. Tutta la vita avevo viaggiato a ufo! Bene: ora passava

il controllore, pagavo il dovuto e, se mi andava bene, magari riuscivo anche a

fare... un altro giro di giostra.

Il giorno dopo cominciò come un giorno qualunque. Niente attorno a me era

cambiato e niente rifletteva la gran tempesta di pensieri che mi turbinava in

testa. A Porretta Terme, dove dovetti cambiar treno per raggiungere Pracchia e

da lì Orsigna, mi ricordai persine di andare a ritirare la biancheria che

qualche giorno prima avevo lasciato a lavare. Arrivato a casa, proposi ad Angela

che mi aspettava di andare assieme a fare una passeggiata nel bosco. Dopo quasi

quarantanni di vita in comune fu semplice parlarsi e tacere. Le promisi di

impegnarmi a farcela, e quello, credo, fu l'unico momento in cui mi commossi.

Si trattava di decidere presto cosa fare. Il primo istinto fu quello di un

animale ferito: ritirarsi in una tana. D'un tratto mi parve di avere poche forze

e di doverle concentrare al massimo. Decisi di non dire niente a nessuno, tranne

ai figli e a quegli amici che avrebbero trovato incomprensibile il mio

scomparire dal mondo. Volevo mettere a fuoco la mia mente, non essere distratto

da nulla e da nessuno.

Innanzitutto dovevo scegliere dove curarmi e in particolare come curarmi.

Chemioterapia, radioterapia, chirurgia con tutte le loro - si dice - devastanti

conseguenze non sono più le sole alternative. Anzi, oggi che tutto è messo in

discussione, che tutto quel che è ufficiale è visto con sospetto, che ogni

autorità ha perso prestigio e che ognuno si sente in diritto, senza alcun

ritegno,

di giudicare tutto e tutti, è diventato sempre più di moda dir male della

medicina classica e un gran bene di quella « alternativa ».

I nomi, se non altro, suonano più attraenti: ayurveda, pranoterapia,

agopuntura, yoga, omeopatia, erbe cinesi, reiki, e - perché no? - i guaritori,

filippini o no. C'è sempre un sentito dire, una persona di cui qualcuno

racconta, una storia che sembra essere fatta apposta per essere creduta e dare

speranza in una di queste sempre più numerose « cure ». Non le presi sul serio

neanche per un attimo.

Eppure, molte di queste pratiche vengono dall'Asia, dove ho vissuto per

trent'anni; alcune hanno le loro radici in India, dove ora ho casa! Io stesso in

passato non ho avuto problemi a ricorrerci: in Cina misi mio figlio Folco,

allora undicenne, nelle mani di un agopunturista che gli curò l'asma, e solo un

anno prima di dover decidere cosa fare con me avevo portato Leopold, il mio

amico francese, dal medico personale del Dalai Lama all'Istituto Medico-

Astrologico (sì, questa è la combinazione) di Dharamsa-la, perché gli sentisse i

suoi diciassette polsi e gli prescrivesse delle - pare efficacissime - pillole

nere, tipo cacherelli di pecora, per un'epatite. E poi: sono stato io a dire e a

scrivere che l'uomo occidentale, imboccando l'autostrada della scienza, ha

troppo facilmente dimenticato i sentieri della sua vecchia saggezza e che ora,

conquistando l'Asia col suo modello di modernità, rischia di far scomparire

anche là una grande quantità di conoscenza legata alle tradizioni locali!

Non avevo cambiato idea, ma quando si trattò della mia sopravvivenza non ebbi

un momento di esitazione: dovevo affidarmi a ciò che mi era più familiare, alla

scienza, alla ragione occidentale. Non era solo una questione di tempo, e in

questi casi non se ne ha tanto da sprecare, visto che tutte le cosiddette

medicine alternative agiscono, quando agiscono, a lungo termine. Era che nel

fondo non mi fidavo. E l'aver fiducia nella cura e in chi la somministra è un

fattore importantissimo, direi fondamentale, nel processo di guarigione.

La fortuna nella vita aiuta e io ne ho avuta in generale più della normale

dose. Anche questa volta la fortuna fu dalla mia, o almeno io la sentii così; il

che è in fondo esattamente la stessa cosa. Fra i colleghi giornalisti, vecchi

d'Asia, ce n'era uno, corrispondente del New York Times, due volte premiato col

Pulitzer, a cui ero legato da un'amicizia nata da alcune esperienze comuni:

tutti e due eravamo stati arrestati ed espulsi dalla Cina; tutti e due,

contro ogni logica di carriera, avevamo scelto, dopo sedi molto più «importanti

», l'India come paese di cui occuparsi. Ora ci legava un'altra coincidenza: un

paio di anni prima l'amico aveva avuto lo stesso tipo di malanno ed era

sopravvissuto. L'andai a trovare a Delhi e gli chiesi consiglio.

Quelli che avevano aggiustato lui, i « fixers » come li chiamava, erano a suo

parere i migliori sul mercato. Gli credetti. Un paio di telefonate, un fax e nel

giro di pochi giorni ero a New York, diciottesimo nella lista di un nuovo

trattamento sperimentale, nella punta probabilmente più avanzata della medicina

moderna occidentale: il Memorial Sloan-Kettering Cancer Center o meglio l'MSKCC,

come viene suggerito di scrivere sugli assegni, così che sulla presenza in

quella istituzione possa essere mantenuta una certa discrezione anche con la

propria banca.

Dopo l'uscita di Un indovino mi disse,* a chi mi chiedeva che libro volessi

ora scrivere rispondevo che i libri sono come i figli, che bisogna almeno essere

incinta per pensare di farli e che volentieri, se mi capitava l'occasione, dopo

tanti anni in Estremo Oriente mi sarebbe piaciuto fare un gran viaggio di

riscoperta nell'Occidente più estremo: gli Stati Uniti. Con la scusa che ero

andato in America a cercare di «restare incinta», riuscii a farmi dimenticare.

Negli annunci economici del New York Times lessi di un monolocale da

affittare su Central Park, lo andai a vedere e lo presi all'istante. Quei pochi

metri quadrati di moquette grigia, ravvivati immediatamente con un paio di

stoffe indonesiane e un piccolo bronzo cinese di Buddha sul davanzale di una

grande, bassa finestra, divennero per alcuni mesi la mia tana.

A parte Angela e quelli dell'MSKCC, nessuno sapeva dov'ero. Il telefono non

squillava mai, nessuno suonava alla porta; la sola via di comunicazione che

avevo lasciata aperta col mondo era quella della posta elettronica coi suoi

messaggi in bottiglia che approdavano di tanto in tanto sulla spiaggia

cibernetica del mio computer, che poteva essere dovunque. Secondo me questo è

or-

* Sì, uno degli indovini, Rajamanickam di Singapore, mi aveva predetto che

fra i cinquantanove e i sessantadue anni avrei dovuto affrontare una «strettoia»

nella vita e forse anche un'operazione, ma era stato il solo. Gli altri non

avevano visto niente del genere nel mio futuro e tutti mi avevano dato

generalmente per longevo.

mai il più discreto, il meno invadente, il miglior mezzo di comunicazione se lo

si usa quando si ha davvero qualcosa da dire, se non ci si abbandona al

linguaggio sciatto imposto dalla velocità e se si stampa, per poterlo sempre

rileggere, quel che di buono si riceve.

La situazione era perfetta. Era quella che da tempo sognavo: avevo intere

giornate di libertà, nessun impegno, nessun dovere e l'incredibile agio di

lasciare vagare la mente, senza interruzioni, senza l'idea - un tempo

l'ossessione - che avrei dovuto fare qualcos'altro. Dopo tanto clamore godevo

finalmente di tanto silenzio. Per anni, preso da guerre, rivoluzioni, alluvioni,

terremoti, grandi mutamenti dell'Asia, ero stato un appassionato osservatore di

vite in pericolo, vite distrutte o, più spesso, sprecate: tantissime vite

altrui. Ora osservavo semplicemente quella che più mi riguardava: la mia.

E da osservare ce n'era. Dopo nuovi esami e la solita sequenza di «C'è

un'ombra di cui non siamo sicuri», «Occorre un altro esame», «Torni la prossima

settimana», «Sono spiacente, ma le debbo dare una brutta notizia...», si scopri

che il malanno non era uno solo, ma erano tre, ognuno con le sue

caratteristiche, ognuno sensibile a un diverso tipo di terapia. Così, senza

dubitare un secondo della loro validità, anzi, aggiungendoci ogni volta una mia

psicologica certezza che tutto era giusto e il meglio che potessi tentare, feci

l'esperienza della chemioterapia, della chirurgia e della radioterapia.

Mai, prima di allora, mi ero tanto sentito fatto di materia; mai avevo dovuto

guardare così da vicino il mio corpo e soprattutto imparare a mantenerne il

controllo, a esserne padrone, a non farmi troppo dominare dalle sue richieste, i

suoi dolori, le sue palpitazioni e i suoi urti di vomito.

Mi resi conto di come, fino ad allora, avendo lavorato per un settimanale, il

mio ritmo biologico e i miei stati d'animo erano stati determinati dalle

scadenza - e spesso dall'angoscia - dell'articolo da scrivere: grande gioia il

sabato e la domenica quando poteva cascare il mondo ma il giornale era già fatto

e io non avevo niente da aggiungere; indifferenza il lunedì quando il numero

successivo veniva pianificato; tensione il martedì e il mercoledì quando dovevo

pensare al nuovo argomento e cominciare a prendere degli appunti; digiuno e

concentrazione il giovedì, giorno della consegna; sollievo guardingo il venerdì

in caso di aggiornamenti; per poi ricominciare daccapo, una settimana dopo

l'altra, dal fronte di una guerra, da una capitale dove era avvenuto un colpo di

stato, in viaggio attraverso un paese di cui dovevo cercare di capire l'anima, o

dietro a una storia di cui dovevo ricostruire il filo. Ora tutti i giorni della

settimana erano uguali, senza alti né bassi: semplicemente, meravigliosamente

piatti. E nessuno voleva niente da me.

Ogni stagione ha i suoi frutti e la mia stagione giornalistica aveva fatto i

suoi. Mi succedeva ormai di ritrovarmi sempre più spesso in situazioni simili a

quelle in cui ero già stato, ad affrontare problemi che già conoscevo. Il peggio

era che scrivevo sentendo l'eco di storie e di parole già scritte vent'anni

prima. E poi: i fatti, dietro ai quali un tempo correvo con la passione di un

segugio, non mi interessavano più allo stesso modo. Col passare degli anni avevo

incominciato a capire che i fatti non sono mai tutta la verità e che al di là

dei fatti c'è ancora qualcosa - come un altro livello di realtà - che sentivo di

non afferrare e che comunque sapevo non interessare il giornalismo, specie per

come viene ormai praticato. Avessi continuato in quel mestiere, al massimo avrei

potuto tentare di essere come ero già stato. Il cancro mi offriva una buona

occasione: quella di non ripetermi.

Non era la sola. Lentamente mi accorsi che il cancro era diventato anche una

sorta di scudo dietro il quale mi proteggevo, una difesa contro tutto quel che

prima mi aggrediva, una sorta di baluardo contro la banalità del quotidiano, gli

impegni sociali, contro il fare conversazione. Col cancro mi ero conquistato il

diritto di non sentirmi più in dovere di nulla, di non avere più sensi di colpa.

Finalmente ero libero. Totalmente libero. Parrà strano, e a volte pareva

stranissimo anche a me, ma ero felice.

« Possibile che bisogna proprio avere il cancro per godere della vita? » mi

scrisse un vecchio amico inglese. Aveva sentito dire del mio essere scomparso e

per e-mail mi aveva chiesto notizie. Gli avevo risposto che quella « notizia »

era un mio scoop e che sì, dal mio punto di vista quello era, se non proprio il

più bello, certo il più coinvolgente periodo della mia esistenza. Viaggiare era

sempre stato per me un modo di vivere e ora avevo preso la malattia come un

altro viaggio: un viaggio involontario, non previsto, per il quale non avevo

carte geografiche, per il quale non mi ero in alcun modo preparato, ma che di

tutti i viaggi fatti fino ad allora era il più impegnativo, il più intenso.

Tutto quello che succedeva mi toccava direttamente. Gli scrissi che godesse di

non avere il cancro, ma che, se voleva fare un esercizio interessante, immagi-

nasse per un giorno di averlo e riflettesse su come non solo la vita, ma le

persone e le cose che ci stanno attorno improvvisamente appaiono in una luce

diversa. Forse una luce più giusta.

Nella vecchia Cina molti tenevano in casa la loro bara per ricordarsi della

propria mortalità; alcuni ci si mettevano dentro quando dovevano prendere

decisioni importanti, come per avere una migliore prospettiva sulla

transitorietà del tutto. Perché non fingere per un attimo di essere ammalati, di

avere i giorni contati - come in verità si hanno comunque - per rendersi conto

di quanto preziosi sono quei giorni?

Gli indiani se lo rammentano con la storia dell'uomo che, rincorso da una

tigre, scivola in un baratro. Cadendo nel vuoto il poveretto riesce ad

aggrapparsi a un arbusto, ma anche quello comincia a cedere. Non ha scampo:

sopra di sé le fauci della tigre, sotto l'abisso. In quel momento però, proprio

lì, a portata di mano, fra i sassi del dirupo, l'uomo vede una bella fragola

rossa e fresca. La coglie e... mai una fragola gli parve così dolce come

quell'ultima.

Se a me toccava la parte di quel poveretto, la fragola di quei giorni, di

quelle settimane e mesi di solitària pace a New York era dolcissima. Ma non per

questo ero rassegnato a precipitare. Anzi: cercavo ogni mezzo per aiutarmi. Ma

come? Potevo io, con la mia mente o con altro, fare qualcosa perché l'arbusto a

cui ero aggrappato resistesse? E se ero stato io, come persona, a portare il mio

corpo in quella scomoda posizione, cosa potevo fare per togliercelo? I medici, a

cui fra un esame e l'altro ponevo queste domande, non avevano risposte. Alcuni

sapevano che sarebbe stato importante cercarle, ma nessuno lo faceva.

Allo stesso modo dei giornalisti, anche i miei medici tenevano conto

esclusivamente dei fatti e non di quell'inafferrabile «altro » che poteva

nascondersi dietro i fatti, così come i cosiddetti « fatti » apparivano loro. Io

ero un corpo: un corpo ammalato da guarire. E avevo un bel dire: ma io sono

anche una mente, forse sono anche uno spirito e certo sono un cumulo di storie,

di esperienze, di sentimenti, di pensieri ed emozioni che con la mia malattia

hanno probabilmente avuto un sacco a che fare! Nessuno sembrava volerne o

poterne tenere di conto. Neppure nella terapia. Quel che veniva attaccato era //

cancro, un cancro ben descritto nei manuali, con le sue statistiche di incidenza

e di sopravvivenza, il cancro che può essere di tutti. Ma non il mio]

L'approccio scientifico, razionale che avevo scelto faceva sì

che il mio problema di salute fosse più o meno quello di un'automobile guasta

che, assolutamente indifferente alla prospettiva di essere rottamata o

accomodata, viene affidata a un meccanico, e non il problema di una persona che,

coscientemente, con tutta la sua volontà, intende essere riparata e rimessa in

marcia.

A me come persona, infatti, i bravi medici-aggiustatori chiedevano poco o

nulla. Bastava che il mio corpo fosse presente agli appuntamenti che loro gli

fissavano per sottoporlo ai vari « trattamenti ».

Si sa almeno che cosa fa impazzire una cellula nel corpo? Che cosa porta

quella cellula ad abbandonare la sua funzione vitale per trasformarsi in una

tale minaccia alla vita?

L'andai a chiedere al giovanissimo capo della ricerca del-l'MSKCC di cui

avevo letto che non solo aveva quella risposta, ma era anche sulla soglia di

un'importante scoperta: la chiave del codice che, come un interruttore, fa sì

che una cellula sana diventi malata, e viceversa.

«Siamo sulla buona strada, ma arrivarci è un'operazione più complessa che

mandare un uomo sulla luna », mi disse.

Quel che riuscii a capire era affascinante. Per pura coincidenza quel giovane

si era specializzato proprio nel mio tipo di acciacco, ma più lo ascoltavo più

mi rendevo conto che il suo lavoro di esploratore nel misterioso mondo della

vita lo portava in tutt'altra direzione da me-persona-totale, ma anche

lontanissimo da me-corpo.

Lui, a forza di scavare, a forza di andare di particolare in particolare, dal

piccolo nel sempre più piccolo, era arrivato all'interno di uno dei milioni di

codici contenuti nel DNA di una dei miliardi di cellule del corpo. Ma io,

dov'ero? Avrò pur avuto un ruolo nel far scattare nella maniera sbagliata quel

mio interruttore?

« No. Assolutamente nessun ruolo. Tutto era già contenuto nel suo codice e

presto saremo in grado di riprogrammare quella parte che in lei sgarra », mi

disse.

La conclusione era consolante, anche se me ne andai pensando che lui e i suoi

colleghi si illudevano: una volta arrivati a trovare la chiave di quella porta

si sarebbero accorti che dietro c'era un'altra porta e poi un'altra e un'altra

ancora, ognuna con la sua chiave, perché in fondo quello a cui i miei cari

scienziati stavano cercando di arrivare era la chiave di tutte le chiavi, la

combinazione delle combinazioni: il « codice di Dio ». E come potevano

immaginarsi di scoprire quello?

Plik z chomika:

Inne pliki z tego folderu:

Inne foldery tego chomika: