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						Dean R. Koontz 
					
				

			

			
				
					
						Zwierciadło Zbrodni 
					
				

			

			
				
					
						Mr Murder 
					
				

			

			
				
					
						Przekład Jan Kabat 
					
				

			

			
				
					
						Wydanie oryginalne: 1993 
					
				

			

			
				
					
						Wydanie polskie: 1995 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						Część pierwsza 
					
				

			

			
				
					
						Święty Mikołaj i jego zły brat bliźniak 
					
				

			

			
				
					
						Dziwna i szara zima tego roku. 
					
				

				
					
						Mokry wiatr powiew Zagłady niesie, 
					
				

				
					
						poranne niebiosa już toną w mroku, 
					
				

				
					
						sunąc kocim krokiem do północy. 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						KSIĘGA WSZELKICH SMUTKÓW 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						Życie jest bezlitosną komedią. Na tym właśnie polega jego 
					
				

				
					
						tragizm. 
					
				

				
					
						 
					
				

			

			
				
					
						JEDEN MARTWY BISKUP, MARTIN 
					
				

				
					
						STILLWATER 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Księga pierwsza 
					
				

			

			
				
					
						1 
					
				

			

			
				
					
						Pragnę...
						 
					
				

				
					
						Przechylając się do tyłu w wygodnym skórzanym fotelu biurowym, huśtając się łagodnie, 
					
				

				
					
						trzymając w prawej dłoni mały magnetofon kasetowy i dyktując list do swego wydawcy w 
					
				

				
					
						Nowym Jorku, Martin Stillwater uświadomił sobie nagle, że powtarza sennym szeptem to 
					
				

				
					
						jedno słowo. 
					
				

				
					
						...pragnę... pragnę... pragnę...
						 
					
				

				
					
						Zmarszczył brwi i wyłączył kasetę. 
					
				

				
					
						Jego myśli przypominały rozpędzony pociąg, który zjechał ze stukotem kół na bocznicę i 
					
				

				
					
						wreszcie przystanął. Nie mógł sobie przypomnieć, co miał zamiar powiedzieć. 
					
				

				
					
						Czego pragnął? 
					
				

				
					
						Wielki dom nie był po prostu cichy, zdawał się martwy. Paige zabrała dzieciaki na lunch i 
					
				

				
					
						sobotni poranek w kinie. 
					
				

				
					
						Ale owa cisza, nie skażona dziecięcymi głosami, nie była jedynie pewnym określonym 
					
				

				
					
						stanem. Miała swoją własną substancję. Wyczuwało się ją w powietrzu. 
					
				

				
					
						Przyłożył rękę do karku. Jego dłoń była chłodna i wilgotna. Wstrząsnął nim dreszcz. 
					
				

				
					
						Za oknami jesienny dzień był tak cichy jak wnętrze domu, jakby ewakuowano wszystkich 
					
				

				
					
						mieszkańców południowej Kalifornii. Szerokie okiennice przy jedynym z okien gabinetu na 
					
				

				
					
						pierwszym piętrze były uchylone. Słoneczny blask prześlizgiwał się ukośnie między 
					
				

				
					
						nachylonymi pod kątem listwami, znacząc sofę i dywan wąskimi, czerwono-złotymi paskami, 
					
				

				
					
						połyskującymi jak futro lisa; najbliższa jasna wstążka opasywała narożnik biurka w kształcie 
					
				

				
					
						podkowy. 
					
				

				
					
						Pragnę...
						 
					
				

				
					
						Instynkt mu podpowiedział, że zaledwie przed chwilą wydarzyło się coś ważnego, coś 
					
				

				
					
						niewidocznego gołym okiem, co dostrzegł tylko podświadomie. 
					
				

				
					
						Obrócił się na krześle i rozejrzał po pokoju. Oprócz pasemek miedzianego blasku 
					
				

				
					
						słonecznego, przeplatanego cieniami rzucanymi przez listwy żaluzji, jedyne światło płynęło z 
					
				

			

		

		
			
				
					
						małej lampki na biurku, której klosz zrobiono z różnokolorowego szkła. Był sam. 
					
				

				
					
						Być może cisza wydawała się nienaturalnie głęboka tylko dlatego, że zwykle w domu 
					
				

				
					
						było gwarno i hałaśliwie, zwłaszcza teraz, kiedy zaczęły się przedświąteczne ferie. Tęsknił za 
					
				

				
					
						dzieciakami. Żałował, że nie poszedł z nimi do kina. 
					
				

				
					
						Pragnę...
						 
					
				

				
					
						W tym jednym słowie brzmiało niezwykłe napięcie i tęsknota. 
					
				

				
					
						Teraz ogarnęło go złowróżbne przeczucie, przejmująca świadomość nadchodzącego 
					
				

				
					
						niebezpieczeństwa. Ostrzegawczy lęk, który przeżywali bohaterowie jego powieści, i który 
					
				

				
					
						zawsze starał się opisać bez uciekania się do wyświechtanych frazesów. 
					
				

				
					
						Tak naprawdę nie doświadczył niczego podobnego już od lat, od czasu, gdy Charlotte 
					
				

				
					
						była poważnie chora i doktor podejrzewał raka. Przez cały ten dzień w szpitalu, gdy jego małą 
					
				

				
					
						dziewczynkę wożono na wózku z jednego laboratorium do drugiego, przez bezsenną noc, a 
					
				

				
					
						potem przez te wszystkie dni poprzedzające chwilę, gdy lekarze odważyli się postawić 
					
				

				
					
						diagnozę, Marty czuł się tak, jakby prześladował go złośliwy duch, którego obecność 
					
				

				
					
						odbierała tlen, utrudniając oddychanie, poruszanie się, nadzieję. Jak się okazało, jego córce 
					
				

				
					
						nie zagrażało nadnaturalne zło czy śmiertelna choroba. Problem sprowadzał się do całkowicie 
					
				

				
					
						uleczalnego schorzenia krwi. W ciągu trzech miesięcy Charlotte wyzdrowiała. 
					
				

				
					
						Ale on wciąż pamiętał tamten lęk. 
					
				

				
					
						Znów tkwił w jego lodowatym uścisku, choć nie wiedział dlaczego. Charlotte i Emily 
					
				

				
					
						były zdrowymi, towarzyskimi dzieciakami. On i Paige byli ze sobą szczęśliwi, absurdalnie 
					
				

				
					
						szczęśliwi, jeśli wziąć pod uwagę to, ile małżeństw znajomych trzydziestokilkulatków było 
					
				

				
					
						rozwiedzionych, żyło w separacji, czy też oszukiwało się nawzajem. Pod względem 
					
				

				
					
						finansowym byli zabezpieczeni ponad najśmielsze oczekiwania. 
					
				

				
					
						A jednak Marty wiedział, że dzieje się coś złego. 
					
				

				
					
						Odłożył magnetofon, podszedł do okna i pchnął okiennice. Bezlistny platan rzucał ostre, 
					
				

				
					
						wydłużone cienie na nieduże, boczne podwórko. Za powyginanymi konarami drzewa 
					
				

				
					
						widniały bladożółte, tynkowane ściany sąsiedniego domu, które zdawały się pochłaniać 
					
				

				
					
						słoneczny blask; złote i brunatne refleksy malowały szyby w oknach; miejsce było ciche, 
					
				

				
					
						pozornie spokojne. 
					
				

				
					
						Po prawej stronie widział fragment ulicy. Domy naprzeciwko, w stylu 
					
				

				
					
						śródziemnomorskim, były otynkowanymi budynkami o dachach z glinianych płytek, 
					
				

				
					
						złoconymi teraz przez popołudniowe słońce i ozdobionymi cieniem rzucanym przez liście 
					
				

				
					
						królewskich palm. Ta spokojna, urozmaicona i starannie zagospodarowana okolica, a 
					
				

				
					
						właściwie całe miasteczko Mission Viejo, wydawała się spokojną przystanią, wolną od 
					
				

				
					
						chaosu, który rządził resztą świata. 
					
				

				
					
						Zamknął okiennice, zagradzając dostęp słońcu. 
					
				

				
					
						Niebezpieczeństwo istniało tylko w jego umyśle i było owocem tej samej żywej 
					
				

				
					
						wyobraźni, która uczyniła go poczytnym autorem kryminałów. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Jednak jego serce biło szybciej. 
					
				

				
					
						Marty wyszedł z gabinetu na korytarz pierwszego piętra. Doszedł do szczytu schodów. 
					
				

				
					
						Stał nieruchomo jak słupek balustrady, na którym teraz opierał dłoń. 
					
				

				
					
						Nie bardzo wiedział, na co czeka. Ciche skrzypienie drzwi? Skradające się kroki? 
					
				

				
					
						Ukradkowe szelesty, trzaski i przytłumione stuki? 
					
				

				
					
						Stopniowo, gdy nie usłyszał niczego podejrzanego, a oszalałe serce uspokoiło się nieco, 
					
				

				
					
						poczucie nadchodzącej katastrofy zaczęło słabnąć. Niepokój przerodził się w zwyczajną 
					
				

				
					
						niepewność. 
					
				

				
					
						– Kto tam? – spytał tylko po to, by zakłócić ciszę. 
					
				

				
					
						Dźwięk jego głosu rozproszył złowieszczy nastrój. Pusty dom. Żadnej tajemniczej 
					
				

				
					
						złośliwej siły. 
					
				

				
					
						Wrócił do gabinetu, który znajdował się przy końcu korytarza, i usadowił się w 
					
				

				
					
						skórzanym fotelu za biurkiem. W półmroku pokoju cztery kąty zdawały się cofać bardziej, niż 
					
				

				
					
						pozwalały na to ściany – jak we śnie. 
					
				

				
					
						Ponieważ głównym motywem na kloszu lampy były owoce, ochronna szyba na biurku 
					
				

				
					
						odbijała świetliste owale i krążki czerwieni, brązu, zieleni, żółci i błękitu. Części metalowe i 
					
				

				
					
						plastikowe magnetofonu odbijały także jasną mozaikę klosza, połyskując jak ozdobione 
					
				

				
					
						klejnotami. Sięgając po magnetofon Marty zauważył, że jego dłoń pokrywa grudkowata, 
					
				

				
					
						opalizująca i wielobarwna skóra egzotycznej jaszczurki. 
					
				

				
					
						Zawahał się, obserwując fałszywe łuski na swojej dłoni i widmowe klejnoty na obudowie 
					
				

				
					
						magnetofonu. Prawdziwe życie przeplatało się z ułudą, jak w każdej wymyślonej opowieści. 
					
				

				
					
						Cofnął taśmę, trwało to sekundę lub dwie, szukając kilku ostatnich słów nie 
					
				

				
					
						dokończonego listu do wydawcy. Cienki, świszcząco-skrzeczący odgłos przewijanej taśmy 
					
				

				
					
						brzmiał jak język maleńkiej istoty z kosmosu. 
					
				

				
					
						Kiedy nacisnął odtwarzanie, stwierdził, że nie przewinął taśmy dostatecznie 
					
				

				
					
						daleko:.
						..pragnę... pragnę... pragnę...
						 
					
				

				
					
						Marszcząc brwi, znów zaczął cofać taśmę, tym razem dwukrotnie dłużej. 
					
				

				
					
						Lecz znów:.
						..pragnę... pragnę...
						 
					
				

				
					
						Przewijanie. Dwie sekundy. Pięć. Dziesięć. Stop. Odtwarzanie. 
					
				

				
					
						...pragnę... pragnę... pragnę...
						 
					
				

				
					
						Po dwóch kolejnych próbach znalazł koniec listu:.
						..tak więc będę mógł przesłać panu 
					
				

				
					
						ostateczną wersję książki mniej więcej za miesiąc. Sądzę, że powieść ta... że powieść ta... 
					
				

				
					
						eee... że ta...
						 
					
				

				
					
						W tym miejscu głos zamarł. Magnetofon zarejestrował tylko ciszę i świst jego oddechu. 
					
				

				
					
						Marty pochylił się do przodu pełen napięcia. 
					
				

				
					
						...pragnę... pragnę...
						 
					
				

				
					
						Spojrzał na zegarek. Niecałe sześć minut po czwartej. 
					
				

				
					
						Początkowo to senne mamrotanie brzmiało tak samo jak wówczas, gdy uświadomił je 
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