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						Ken McClure 
					
				

			

			
				
					
						Dawca 
					
				

			

			
				
					
						Donor 
					
				

			

			
				
					
						Przekład: Maciej Pintara 
					
				

			

			
				
					
						Wydanie oryginalne: 1998 
					
				

			

			
				
					
						Wydanie polskie: 1998 
					
				

			

			
			
		

		
			
				
					
						Miłość bliźniego pokrywa wiele grzechów
						 
					
				

			

			
				
					
						I List św. Piotra, IV-8 
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						Prolog 
					
				

			

			
				
					
						W pokoju Amy panował przenikliwy chłód; ogrzewanie zostało wyłączone. Na dworze 
					
				

				
					
						padał śnieg z biało-szarego nieba. Widok z okna przesłaniały wirujące w powietrzu płatki, 
					
				

				
					
						gdy lekki wiatr ciskał nimi bezdźwięcznie w szybę. Nie słychać było odgłosu spadających 
					
				

				
					
						kropel deszczu ani kanonady gradu. „Tak powinno być” – pomyślała kobieta wyglądająca na 
					
				

				
					
						zewnątrz. Pogoda łaskawie dostosowała się do okoliczności. Cały świat wydawał się 
					
				

				
					
						pogrążony w ciszy, jakby wstrzymał oddech. 
					
				

				
					
						Z dołu dochodził przytłumiony gwar rozmów ludzi czekających piętro niżej. Ale 
					
				

				
					
						podkreślał tylko panującą tu ciszę. A przecież ten pokój tak często rozbrzmiewał dziecięcym 
					
				

				
					
						śmiechem. Pozornie nic się nie zmieniło. Wszystko było na swoim miejscu. Różowe tapety, 
					
				

				
					
						zasłony z disneyowskimi motywami, zabawki, lalki, obrazek z chłopięcą orkiestrą na 
					
				

				
					
						ścianie... Piżamka Amy leżała na poduszce, złożona starannie w kostkę. Na nocnym stoliku 
					
				

				
					
						piętrzył się stos zeszytów do kolorowania, a na wierzchu spoczywało pudełko kredek. Jednak 
					
				

				
					
						żadna z tych rzeczy nie miała być już nigdy potrzebna. 
					
				

				
					
						Nie będzie więcej jaskrawo pokolorowanych obrazków zwierząt w dżungli, które mógłby 
					
				

				
					
						podziwiać ojciec, zanim opowie córeczce bajkę na dobranoc, nieprawdopodobnie różowych 
					
				

				
					
						żyraf ani fiołkowych tygrysów. Czerwone ptaki nie wzlecą ku zielonemu, zachodzącemu 
					
				

				
					
						słońcu, a Jaś nie zabije już olbrzyma ku wielkiej dziecięcej uldze. Amy nie żyje. Leży w 
					
				

				
					
						małej, białej trumnie na środku pokoju. 
					
				

				
					
						Szpital wydał specjalne zezwolenie – nieczęsto ciała pacjentów opuszczały jego mury po 
					
				

				
					
						sekcji zwłok. Zazwyczaj trafiały z prosektorium do kostnicy, gdzie pozostawały aż do dnia 
					
				

				
					
						pogrzebu. Ale matka Amy uparła się i nie dała za wygraną. Chciała, by jej córka wyruszyła w 
					
				

				
					
						swą ostatnią drogę z domu rodzinnego. Nie miała pojęcia, dlaczego to zrobiła. Przypuszczała, 
					
				

				
					
						że ktoś poszedł jej na rękę tylko dla świętego spokoju. Widocznie chciano uniknąć 
					
				

				
					
						długotrwałych scen z udziałem zrozpaczonej kobiety. Teraz, patrząc przez okno, wiedziała 
					
				

				
					
						jedno. Postąpiła słusznie. Amy rozpocznie ostatnią podróż ze swojego pokoju. 
					
				

				
					
						Twarz Jean Teasdale nie wyrażała żadnych uczuć. Jej oczy zwrócone były gdzieś w 
					
				

				
					
						przestrzeń. Nie było w nich śladu łez – już zostały wypłakane. Ledwo zdawała sobie sprawę z 
					
				

				
					
						faktu, że przed dom zajeżdża właśnie karawan. Koła toczyły się bezgłośnie po miękkim 
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						śniegu. Po chwili w pokoju zrobiło się głośniej, gdy za jej plecami otworzyły się drzwi. 
					
				

				
					
						Dochodzące z dołu odgłosy ucichły ponownie, kiedy drzwi znów się zamknęły. 
					
				

				
					
						– Już czas, Jean – powiedział cicho jej mąż. 
					
				

				
					
						– Wytłumacz mi, po co to było? – zapytała. 
					
				

				
					
						– Sam chciałbym wiedzieć – odrzekł niemal szeptem. 
					
				

				
					
						– Siedem lat życia, a potem nic, pustka... Umarła. Co za strata! Co za głupia, 
					
				

				
					
						bezsensowna strata! 
					
				

				
					
						Frank Teasdale położył delikatnie dłonie na ramionach żony i pocałował ją lekko w tył 
					
				

				
					
						głowy. Nie odwróciła się, ale wyciągnęła prawą rękę i dotknęła jego dłoni. 
					
				

				
					
						– Musimy być dzielni – dodał. 
					
				

				
					
						– Wiem, że to głupie, ale nie przestaje mnie martwić ten śnieg na dworze. 
					
				

				
					
						– Dlaczego, kochanie? 
					
				

				
					
						– Wciąż się boję... Kiedy położą Amy w ziemi... przeziębi się. 
					
				

				
					
						Frank Teasdale nie miał już dłużej siły walczyć z własną rozpaczą, choć do tej pory jakoś 
					
				

				
					
						sobie z nią radził. Po jego policzkach spłynęły łzy. Ramiona trzęsły mu się, kiedy próbował 
					
				

				
					
						się opanować i zachować jak mężczyzna. Jean odwróciła się w końcu od okna i oboje mocno 
					
				

				
					
						przylgnęli do siebie, szukając pocieszenia w tym geście. Ale w ich sytuacji nic nie mogło 
					
				

				
					
						przynieść im ulgi. 
					
				

				
					
						Frank odsunął się, wyjął chusteczkę i wytarł nos. Powoli dochodził do siebie. 
					
				

				
					
						– Lepiej zejdźmy na dół – zaproponował. – Niech to już będzie za nami. Przyjechali ze 
					
				

				
					
						szpitala. 
					
				

				
					
						Jean skinęła głową. 
					
				

				
					
						– To miłe. 
					
				

				
					
						Stali przez chwilę nad trumną Amy, dotykając dłońmi wieka w niemym geście 
					
				

				
					
						pożegnania. Frank spojrzał pytająco na Jean. Skinęła głową. Zeszli na dół, by przyłączyć się 
					
				

				
					
						do żałobników. U podnóża schodów minęli dwóch czekających pracowników zakładu 
					
				

				
					
						pogrzebowego. 
					
				

				
					
						– Czy możemy już wejść na górę? – zapytał jeden z nich. 
					
				

				
					
						– Tak – odparł Frank, nie patrząc na niego. 
					
				

			

			
				
					
						Trumna Amy została wyniesiona z domu i umieszczona ostrożnie w karawanie. 
					
				

				
					
						Natychmiast pokryły ją kwiaty od rodziny i przyjaciół. Wyglądały dziwnie nie na miejscu na 
					
				

				
					
						tle śniegu; kolorowe plamy w ponurym czarno-białym świecie. Frank Teasdale przyłapał się 
					
				

				
					
						na tym, że wpatruje się w nie jak zahipnotyzowany. Wciąż przykuwały jego uwagę, gdy 
					
				

				
					
						patrzył przez przednią szybę stojącego za karawanem samochodu. Usadowił się na tylnym 
					
				

				
					
						siedzeniu i otoczył Jean ramieniem. Nie sposób było nie zauważyć pewnej analogii: piękne, 
					
				

				
					
						ulotne rzeczy istnieją tylko przez moment, a potem więdną i umierają. Tak urządzony jest 
					
				

				
					
						świat pomyślał, że niedługo będą Święta Bożego Narodzenia. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Przez następną godzinę, podczas mszy żałobnej, Frank i Jean dodawali sobie wzajemnie 
					
				

				
					
						otuchy. Nie byli w miejscowym kościele Świętego Mungo od chrztu Amy. Przytulili się do 
					
				

				
					
						siebie ciasno, jakby bojąc się rozdzielić choćby na chwilę. Nie rozłączyli się również wtedy, 
					
				

				
					
						gdy składano ciało do grobu na przykościelnym cmentarzu. Niemal z ulgą patrzyli, jak 
					
				

				
					
						pierwsza grudka ziemi rzucona łopatą grabarza spada na wieko trumny. Amy mogła żyć teraz 
					
				

				
					
						tylko w ich pamięci. 
					
				

				
					
						Frank poprowadził żonę z powrotem w kierunku parkingu. Niespodziewanie Jean 
					
				

				
					
						zatrzymała się gwałtownie. Poczuł, jak sztywnieje jej ramię. Podniósł wzrok, by sprawdzić, 
					
				

				
					
						co ją tak zaintrygowało. Nie opodal ścieżki, między drzewami stała kobieta. Miała na sobie 
					
				

				
					
						płaszcz przeciwdeszczowy, a na głowie chustę, ale Jean ją rozpoznała. 
					
				

				
					
						– To ta pielęgniarka – powiedziała. – Ta przeklęta pielęgniarka! Dlaczego nie zostawi nas 
					
				

				
					
						w spokoju? Czy musi zatruwać nam życie? 
					
				

				
					
						Frank zauważył, że jego żona jest bliska obłędu. Próbował ją uspokoić, zanim zrobił krok 
					
				

				
					
						w stronę kobiety stojącej pośród drzew. Ta wykonała przepraszający gest, jakby dając do 
					
				

				
					
						zrozumienia, żeby się nie fatygował; nie zamierzała sprawiać nikomu kłopotu. Zaczęła się 
					
				

				
					
						wycofywać i po chwili zniknęła mu z oczu. 
					
				

				
					
						– Poszła sobie – oznajmił Frank, stając znowu u boku żony. 
					
				

				
					
						– Dlaczego wciąż się upiera? – zapytała Jean. 
					
				

				
					
						– Naprawdę nie wiem – popatrzył ze smutkiem na drzewa. 
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